Das Manuskript, das mich schreibt — Das Manuskript beginnt, Lena zu beschreiben — und sie beginnt, sich zu fragen, ob sie jemals real war.

Die Tür war geschlossen, als Lena sie zum zweiten Mal öffnete.

Nicht, weil sie sie geschlossen hätte – sie konnte sich nicht erinnern, sie jemals berührt zu haben. Die Tür stand nur da, leicht angelehnt, als hätte jemand sie mit einem Seufzer zugedrückt. Drinnen lag der Raum wie zuvor: das Bett, unberührt, die Decke glatt, als wäre sie nie dekretiert worden. Das Fenster, das in die Stadt hinab ragte, die nicht Berlin war, nicht wirklich Berlin, zeigte dasselbe Bild. Doch dann sah sie den Spiegel.

Er hing an der gegenüberliegenden Wand, wo er nicht hatte sein können. Ein hoher, schmaler Spiegel, das Glas klar und kalt, aber das Silberrahmen alt, fast rot, als wäre es aus demselben Metall wie die Türen des Hotels. Lena trat näher, ohne zu überlegen, ohne die Warnung der Wirtin zu berücksichtigen. Keine Spiegel, hatte sie gesagt. Sie zeigen dir, was du nicht sein sollst. Lena legte die Hand auf das Glas. Kühl, fast feucht. Als sie sich beugte, um ihr eigenes Gesicht zu sehen, stockte ihr der Atem.

Das Gesicht im Spiegel war ihr eigenes. Doch die Augen waren nicht ihre. Nicht ganz. Sie waren größer, dunkler, als hätten sie das Licht der Welt in sich aufgesogen. Und sie glänzten – nicht auf eine gesunde Weise, nicht wie die Haut, die das Licht trinkt, sondern wie etwas, das das Licht frisst. Die Pupillen waren aufgeweitet, schwarz, ohne Iris, ohne Weiß, nur ein Abgrund, der tief in das Glas zu blicken schien.

Du bist schon lange hier.

Die Stimme kam nicht aus dem Spiegel. Sie kam von überall. Sie kam von den Wänden, von der Decke, von den Zehen, die Lena im Moment, in dem die Worte gesprochen wurden, spürte, als würden sie sich selbst zucken. Sie kam von der Luft, die Lena einatmete, von dem Blut, das durch ihre Adern pumpte.

Du hast mich gerufen.

Lena riss sich los, stolperte zurück. Das Spiegelbild blieb, aber die Stimme verstummte. Nicht, weil sie aufgehört hätte – sie spürte es in den Knochen, als würde etwas in ihr atmen –, sondern weil das, was sie gesagt hatte, jetzt, in dieser Stille, noch unheimlicher war. Sie hatte sie gerufen.

Lena drehte sich um, als könnte sie durch die Wand fliehen, durch die Decke, irgendwohin, wo es keine Spiegel gab, keine Stimmen, keine Wirtin, keine Gastin. Aber die Tür war immer noch da. Und der Spiegel.

Du siehst mich jetzt.

Die Stimme war sanfter diesmal. Nicht bedrohlich. Nicht warnend. Neugierig.

Lena presste die Hände gegen die Schläfen, als könnte sie die Stimme herausdrücken.

Ich sehe dich nicht. Ich sehe mich.

Du siehst dich. Das ist es, was dich stört.

Die Stimme lachte, ein kurzes, trockenes Geräusch, als würde etwas über einen leeren Raum gleiten. Lena spürte, wie sich ihre Haut am Nacken sträubte, als würde etwas unter der Haut entlangkriechen. Sie wusste, dass sie das nicht sollte. Dass sie sich nicht bewegen sollte. Dass sie nicht antworten sollte. Aber sie konnte nicht anders.

Was bin ich?

Stille. Nicht die Art von Stille, die lenkt, sondern die Art, die wartet.

Lena spürte, wie die Luft in ihren Lungen zitterte. Sie wollte atmen, aber ihr Körper gehorchte ihr nicht mehr.

Du bist die, die fragt.

Ich bin Lena Voss.

Nein.

Die Stimme war jetzt direkt hinter ihr. Lena drehte sich nicht um. Sie wusste, dass sie es nicht sollte. Aber sie konnte nicht anders. Sie drehte sich um, langsam, als würde sie durch Wasser gehen. Hinter ihr, im Spiegel, stand nicht mehr ihr Gesicht. Es stand das Gesicht der Gastin. Dasselbe, das sie schon im Archiv gesehen hatte, im Spiegel, der zerbrochen war. Die leeren Augenhöhlen, das wasserähnliche Kleid, das Haar, das wie Rauch um ihre Schultern lag.

Du bist nicht Lena Voss.

Ich bin Lena Voss.

Du denkst, du bist Lena Voss.

Ich bin Lena Voss.

Du hast mir den Namen gegeben.

Lena spürte, wie sich etwas in ihrer Brust zusammenzog, wie ein Muskel, der sich um einen Knochen windet. Sie spürte, wie die Haut an ihren Armen zu kriechen begann, als würde etwas unter ihr hindurchfließen. Sie spürte, wie die Stimme in ihr pulsierte, wie ein Herzschlag, den sie nicht kontrollieren konnte.

Wer bin ich?

Du bist die, die das Manuskript gefunden hat.

Das Manuskript...

... das sich selbst schreibt.

Lena spürte, wie sich etwas in ihr bewegte. Etwas, das nicht sie war. Etwas, das sie nicht kontrollieren konnte. Etwas, das sie nicht sein sollte.

Du bist schon lange hier.

Die Stimme war jetzt nur noch ein Flüstern, ein Hauch, der durch Lenas Gedanken glitt, wie eine Feder, die über einen Tisch gleitet. Lena spürte, wie sich ihr Körper neigte, als würde sie von etwas Unsichtbarem gezogen. Sie spürte, wie sich ihre Hände öffneten, als würden sie etwas berühren, das nicht da war.

Die Treppe war neu. Lena spürte es, bevor sie sie sah. Ein Ziehen in den Beinen, als würde der Boden unter ihr nachgeben, als würde die Schwerkraft sich umkehren. Sie blieb stehen, die Hände immer noch an den Schläfen, die Stimme in ihrem Kopf noch nicht ganz verstummt. Die Gastin hatte gesagt: Du bist nicht Lena Voss. Und jetzt, wo die Treppe plötzlich da war, wo sie vorher nicht gewesen war, wusste Lena, dass sie nicht hierhergekommen war. Nicht freiwillig. Nicht aus eigenem Antrieb.

Sie folgte dem Ziehen. Jede Stufe knirschte unter ihren Füßen, aber es war kein Holz, kein Stein – es war etwas Weicheres, etwas, das sich wie Haut anfühlte, wenn man die Finger darübergleiten ließ. Die Wände leuchteten in einem sanften, wasserähnlichen Blau, dasselbe Blau wie das Kleid der Gastin, wie das Licht in den Gängen. Lena atmete tief ein, und für einen Moment dachte sie, sie könnte den Geruch von altem Papier riechen. Dann verschwand er wieder.

Die Treppe führte nach unten. Nicht in die Keller des Hotels, nicht in die Tiefe der Erde, sondern in eine Art... raus. Lena spürte es, als die Luft feuchter wurde, als die Kälte zunahm. Sie hatte das Gefühl, als würde sie durch einen Spiegel treten, als würde sie von einer Seite auf die andere wechseln. Als würde sie sich selbst hinter sich lassen.

Dann stand sie in einem Raum, der wie ein Archiv aussah. Nicht wie das Archiv, in dem sie gearbeitet hatte. Nicht wie das Archiv, in dem sie das Manuskript gefunden hatte. Nicht wie das Archiv, in dem sie sich selbst im Spiegel gesehen hatte. Dieser Raum war größer, weiter, die Regale höher, die Bücher... aber es gab keine Bücher. Nur das Manuskript. Es lag auf einem Metalltisch in der Mitte des Raumes, offen, als hätte es auf sie gewartet. Und es schrieb sich selbst.

Lena trat näher, die Hände immer noch an den Schläfen, als könnte sie die Stimme so abhalten, sich in ihre Gedanken zu bohren. Das Manuskript war in ihrer eigenen Handschrift geschrieben. Nicht die Gastin, nicht die Wirtin, nicht die fremde Stimme – ihre eigene Handschrift. Und es schrieb sich, Wort für Wort, Zeile für Zeile, als würde es atmen.

Du hast mich gefunden, flüsterte die Stimme in ihrem Kopf, und diesmal war sie nicht sanft. Sie war hungrig.

Lena spürte, wie sich ihre Haut an den Armen sträubte, als würde etwas unter ihr hindurchfließen. Sie spürte, wie sich das Manuskript bewegte, als würde es sie berühren, ohne dass sie es berührte.

Wer bin ich?

Die Stimme war jetzt direkt neben ihr, in ihrem Ohr, in ihrem Blut. Lena spürte, wie sich etwas in ihr bewegte, etwas, das nicht sie war. Etwas, das sie nicht kontrollieren konnte. Etwas, das sie nicht sein sollte.

Du bist die, die fragt, flüsterte die Stimme. Du bist die, die nacht.

Lena spürte, wie sich ihr Körper neigte, als würde sie von etwas Unsichtbarem gezogen. Sie spürte, wie sich ihre Hände öffneten, als würden sie etwas berühren, das nicht da war. Sie spürte, wie sich das Manuskript bewegte, als würde es sie anlächeln.

Du bist nicht Lena Voss, flüsterte die Stimme. Du bist die, die das Manuskript gefunden hat. Die, die mich gerufen hat. Die, die schon lange hier ist.

Lena spürte, wie sich etwas in ihr zusammenzog, wie ein Muskel, der sich um einen Knochen windet. Sie spürte, wie die Haut an ihren Armen zu kriechen begann, als würde etwas unter ihr hindurchfließen. Sie spürte, wie die Stimme in ihr pulsierte, wie ein Herzschlag, den sie nicht kontrollieren konnte.

Wer bin ich?

Lena flüsterte die Worte, und sie wusste, dass sie nicht sie waren. Dass sie nicht von ihr kamen. Dass sie von etwas anderem kamen, von etwas, das nicht sie war.

Du bist die, die das Manuskript geschrieben hat, flüsterte die Stimme. Du bist die, die schon immer hier war.

Lena spürte, wie sich etwas in ihr bewegte, etwas, das nicht sie war. Etwas, das sie nicht kontrollieren konnte. Etwas, das sie nicht sein sollte.

Du bist nicht Lena Voss, flüsterte die Stimme. Du bist die, die das Manuskript gefunden hat. Die, die mich gerufen hat. Die, die schon lange hier ist.