Lena Voss, eine Archivarin, die ihre Stimme verloren hat, findet ein Manuskript, das sie nicht lesen sollte — und ein Hotel, das sie nicht verlassen will. Das Hotel hat keine Spiegel, sagt die Wirtin, aber Lena sieht sich trotzdem. Und je länger sie bleibt, desto mehr sieht sie Dinge, die nicht da sind — oder die sie nicht sein sollte. Am Ende wird sie verstehen, dass sie nie allein war. Sie war nur stumm.