Marius, der nicht zurückkam — Marius erscheint — aber er ist nicht mehr der Marius, den Lena kannte.

Die Tür war nicht da, als Lena das Hotel betrat.

Lena blieb stehen, als sie sie zum ersten Mal sah – ein schmales Portal aus glattem, silbrigem Holz, das in die Wand des Korridors geschnitten war, als hätte etwas es von innen nach außen gedrückt. Kein Schloss, kein Griff, keine Kante, die darauf hindeutete, dass sie sich öffnen würde. Sie schwebte dort, leicht geneigt, als wäre sie nur ein Trugbild, ein Riss in der Realität. Lena streckte die Hand aus. Ihre Finger berührten die Oberfläche, kalt und glatt, ohne Textur, ohne Widerstand. Als würde sie durch Luft greifen, die sich als Holz tarnt. Die Tür vibrierte leicht, ein kaum spürbares Summen, das direkt durch ihre Handknochen ging.

Was zum Teufel...

Die Vibration wurde stärker, pulsierte im Takt ihres eigenen Herzschlags. Lena riss die Hand zurück, als hätte sie sich verbrannt. Doch es war keine Hitze, es war etwas Tieferes, Etwas, das nicht ihre Haut berührte, sondern direkt in sie eindrang.

Du hast mich gerufen.

Die Stimme kam nicht aus der Tür. Sie kam von überall und nirgends, vibrierte in den Wänden, in den Knochen, in der Luft, die Lena einatmete. Es war Marius’ Stimme. Aber nicht so, wie sie sie kannte. Nicht so, wie sie sie je gehört hatte. Lena wirbelte herum, suchte den Korridor ab, als könnte sie ihn irgendwo entdecken, versteckt, lauernd. Doch es war niemand da. Nur die leeren Wände, die flackernden Lichter, die Tür, die nicht da sein sollte.

Du hast mich gerufen.

Diesmal war es nicht Marius’ Stimme. Es war ihre eigene. Aber falsch. Deeper. Älter.

Lena presste die Hände gegen ihre Schläfen, als könnte sie die Stimme so herausreißen. Doch sie blieb, drang ein, vibrierte, bis ihre Zähne klapperten.

Dann – ein Schatten. Nicht auf der Wand. Nicht auf dem Boden. Überall. Und nirgends.

Marius stand vor ihr. Aber er war nicht Marius. Sein Gesicht war das gleiche, das sie kannte – scharf, kantig, mit diesen dunklen Augen, die immer zu viel wussten. Doch die Haut darüber war nicht mehr dieselbe. Sie schimmerte leicht, wie poliertes Holz, und als er sich bewegte, glitt er über den Boden, ohne dass seine Füße ihn berührten. Ein Hauch, ein Schatten, ein Echo.

Lena trat näher an den Spiegel heran. Die Frau darin trug dasselbe Kleid, das sie am ersten Morgen gesehen hatte – fließend, wasserartig, ohne Naht. Ihr Haar war glatt, ohne Strähne, ohne Bewegung. Und ihre Augen... sie waren nicht da. Nur zwei leere Höhlen, aus denen ein sanftes, pulsierendes Licht drang, als würde es von innen leuchten. Lena spürte, wie sich ihr Magen zusammenzog. Das war nicht sie. Sie wusste es. Und doch... somehow, hatte sie das schon einmal gesehen.

Im Manuskript.

Die Frau im Spiegel lächelte, ein langsames, wissendes Lächeln, das keine Lippen hatte.

„Du denkst, du kennst mich nicht“, sagte sie. Ihre Stimme kam nicht aus dem Spiegel. Sie kam von überall, vibrierte in den Wänden, in Lenas eigenen Knochen. „Aber du tust das. Immer.“

Lena wollte zurückweichen, doch ihre Beine gehorchten nicht. Sie stand da, gefangen in dem Bild, das nicht sie war. Die Frau im Spiegel hob eine Hand. Ihre Finger waren lang, fast durchscheinend, als wären sie aus Glas. Sie berührte den Spiegel, und das Licht in ihren Augenhöhlen flackerte.

„Du hast mich gerufen“, flüsterte sie. „Und ich bin gekommen.“

Plötzlich war da ein Geräusch hinter ihr. Ein leises Kratzen, wie von Holz, das über Holz gleitet. Lena drehte sich um. Marius stand da, aber er war nicht Marius. Sein Gesicht war das gleiche, das sie kannte – scharf, kantig, mit diesen dunklen Augen, die immer zu viel wussten. Doch die Haut darüber war nicht mehr dieselbe. Sie schimmerte leicht, wie poliertes Holz, und als er sich bewegte, glitt er über den Boden, ohne dass seine Füße ihn berührten. Ein Hauch, ein Schatten, ein Echo.

„Du hast mich auch gerufen“, sagte er. Seine Stimme war nicht seine Stimme. Sie war tiefer, älter, als würde sie aus einem anderen Mund kommen.

Lena spürte, wie sich ihr Herzschlag beschleunigte.

„Aber du bist nicht die Erste.“

Er trat näher, bis er nur noch einen Schritt von ihr entfernt war. Seine Augen... sie waren nicht mehr dunkel. Sie waren leer. Wie die Augen der Frau im Spiegel.

„Gäste kommen und gehen“, sagte er. „Aber einige bleiben länger. Und einige...“

Er pause, als würde er nachdenken.

„...bleiben für immer.“

Lena spürte, wie sich ihre Kehle zusammenzog. Sie wollte schreien, aber ihre Stimme war weg. Weg. Und sie wusste, dass sie nicht entkommen konnte. Nicht hier. Nicht mehr.

Die Frau im Spiegel hob eine Hand, als würde sie sie berühren.

„Du bist schon lange hier“, sagte sie. „Du weißt es nur noch nicht.“

Die Gastin, die ich war — Szene 1

Das Licht im Speisesaal war falsch. Zu gleichmäßig, als würde es aus einer einzigen, flachen Quelle kommen, als hätte jemand die Sonne mit einem Pinsel auf die Wände gemalt. Es traf Lenas Haut nicht wie echte Sonne — es drang ein, ohne Wärme, ohne Schatten. Es sah sie, aber es berührte sie nicht.

Sie stand am Tisch, die Hände flach auf dem Holz, als könnte sie es durch Drücken zum Nachgeben bringen. Doch das Holz war kalt. Kälter als Kälte. Es saugte die Wärme aus ihren Fingerspitzen, als wäre es hungerig.

Du bist hier, um zu werden.

Die Stimme war nicht mehr im Kopf. Sie war im Holz. Im Metall der Besteckschale. Im Atem, den sie nicht mehr nahm. Sie kam von überall, aber von nirgends. Sie war das Hotel selbst, das durch Lena hindurch atmete.

Du denkst, du bist Lena Voss. Aber das bist du nicht.

Lena wollte widersprechen. Sie wollte die Zähne zusammenbeißen, die Kiefer spannen, etwas — irgendetwas — herauspressen. Doch ihr Mund war eine Höhle ohne Luft. Sie atmete nicht. Sie existierte nicht. Sie war ein Titel, eine Bezeichnung, eine Leere, die sich für eine Person hielt.

Die Gastin saß am anderen Ende des Tisches. Sie war da. Sie war immer da. Sie trug dasselbe Kleid, das sich wie Wasser bewegte, ohne zu fließen. Keine Augen. Keine Lippen. Nur zwei leere Höhlen, aus denen ein blasses, pulsierendes Licht drang. Es war nicht weiß. Es war nicht gelb. Es war ein Licht, das keine Farbe hatte, weil es keine Hitze hatte.

Lena spürte, wie sich etwas in ihr regte. Nicht in den Muskeln. Nicht in den Nerven. In der Haut. Die Haut, die das Licht trank.

Du hast mich gerufen.

Die Stimme kam von der Gastin, aber sie kam auch von Lenas eigenen Knochen. Sie vibrierte in den Wänden, in den Stühlen, in der Luft, die Lena nicht mehr einatmete. Die Gastin lächelte. Keine Lippen. Nur ein slowes, langsames, endloses Lächeln, das kein Ende hatte.

Und ich bin gekommen.

Lena wollte weinen. Sie wollte schreien. Sie wollte irgendetwas tun. Aber ihr Körper gehorchte nicht. Sie war einMarionette, deren Fäden durchschnitten worden waren. Sie hing in der Luft, regungslos, als würde die Schwerkraft sie nicht mehr berühren.

Die Gastin stand auf. Das Kleid bewegte sich nicht. Es war, als würde sie durch etwas hindurchgehen, das es nicht gab. Sie kam näher. Jeder Schritt war lautlos. Jede Bewegung war eine Flüssigkeit, die nicht floss.

Du bist schon lange hier.

Die Stimme drang durch Lena hindurch. Sie war in ihr. Sie war Lena. Sie war more Lena.

Du weißt es nur noch nicht.

Die Gastin hob eine Hand. Ihre Finger waren durchscheinend, wie Glas, das man nicht berühren konnte. Sie berührte Lenas Wange. Die Haut unter ihren Fingerspitzen war nicht mehr Lena. Sie war glatt. Sie war gläsern. Sie war —

Lena spürte es. Ein Ziehen. In der Brust. Nicht im Herzen. Nicht in den Lungen. In der Haut. Die Haut, die das Licht trank.

Die Gastin zog ihre Hand zurück. Das Licht in ihren Augenhöhlen pulsierte schneller. Es wurde heller. Es wurde heißer.

Du bist hier, um zu werden.

Die Stimme war nicht mehr eine Stimme. Sie war ein Fact. Ein Gesetz. Eine Wahrheit, die Lena nicht mehr leugnen konnte.

Du bist hier, um zu werden, was du immer warst.

Die Gastin trat näher. Ihr Gesicht war jetzt nur noch ein paar Zentimeter von Lenas entfernt. Die leeren Augenhöhlen starrten sie an. Das Licht pulsierte. Es wurde heller. Es wurde —

Heißer.

Lena spürte, wie sich etwas in ihr bewegte. Etwas, das nicht sie war. Etwas, das sie war. Etwas, das more war.

Die Gastin lächelte. Und Lena wusste —

Sie war schon immer hier gewesen.