Die Liste der Verschollenen — Lena findet heraus, dass die zerstörten Bücher mit Menschen verbunden sind, die verschwunden sind – und Dr. Weber ist hinter ihnen her.

Szene 1 – Die Liste der Namen

Die Bibliothek roch nach Metall.

Lena blieb stehen, die Hand noch immer um den Rand des Regals geklammert, als hätte sie sich darin verrannt. Der Geruch fraß sich in ihre Nase, süßlich und falsch, wie Blut, das zu lange in einer Wunde liegt. Sie atmete flach, die Halbmonde unter ihren Augen brannten. Hier war er. Irgendwo in diesem Labyrinth aus Büchern, das nach verbranntem Papier und etwas anderem stank – nach verbrannten Seelen, vielleicht.

Sie schob sich weiter, die Füße knirschten auf dem staubigen Parkett. Die Bücher starrten sie an, als würden sie atmen. Ein Band, der zu nah am Boden stand, flatterte, als sie vorbeiging, obwohl kein Luftzug im Raum war. Lena zuckte zusammen, blieb stehen. Das machst du, sagte sie sich. Du bist es, die zittert. Aber das Buch hatte sich bewegt. Nicht umzufallen – nein, es kippte sich, als würde es sich ihr zuwenden.

„Verdammt.“

Ihre Finger strichen über den Einband, suchten Halt. Das Papier war rauer als erwartet, wie Sand, der unter der Haut kratzt. Plötzlich zuckte ein Bild durch sie hindurch, nicht wie zuvor – nicht wie in den anderen Büchern. Dieses hier riech nach Asche und etwas Kaltem, nach einem Raum, in dem die Luft stand und die Wände sich langsam schlossen. Sie sah eine Tür, die nicht mehr war. Sie sah Hände, die sich um Seiten klammerten, als könnten sie damit die Welt festhalten.

Dann – ein Name.

Klaus Hartung.

Ihr Name.

Nein, nicht ihr Name. Sein Name. Der des Autors, des Mannes, dessen Roman sie berührt hatte, dessen Stimme noch in ihrem Kopfecho hallte. Der Mann, der in ihrer Traumwelt gestorben war, mit zerrissenen Seiten in den Augen, als hätte er versucht, sie mit den Händen festzuhalten, während die Welt ihn verschlang.

Lena riss die Hand zurück, als hätte das Buch sie gebissen. Ihr Puls hämmerte in den Schläfen. Das ist kein Zufall. Es gab keine Zufälle hier. Es gab nur die Bücher und die Namen, die sich in sie brannten wie Tinte auf der Haut.

Sie ging weiter, die Gänge wurden enger, die Regale höher, als würde die Bibliothek sie in eine Kammer drängen, in der es keine Flucht gab. Dann – ein Ruck. Ein Buch, das auf dem Boden lag, als wäre es dort abgeworfen worden. Sie bückte sich, das Herz klopfend. Der Einband war aufgerissen, die Seiten hingen heraus, als hätte jemand versucht, sie zu zerreißen, ohne es ganz zu schaffen.

Wie ein Herz, das man aus dem Körper reißen will.

Sie blätterte vorsichtig. Kein Text. Nur Namen. Eine Liste, mit einer Handschrift, die wie zerrissene Fäden aussah, als hätte sie derjenige geschrieben, der auch die Seiten zerrissen hatte. Lena las:

Klaus Hartung Elisabeth Voss Rudolf Weber Marlene Klingemann ––– B. Voss (geb. L.) ––– Dr. Klaus Weber

Ihre Hände zitterten. Elisabeth Voss. Ihre Mutter. Die Frau, die sie nie gekannt hatte. Die Frau, nach der sie seit Jahren suchte, deren Gesicht sie in Albträumen sah, wenn die Bücher sie nicht mehr in Ruhe ließen. B. Voss (geb. L.) – das war sie. Ihre eigene Handschrift, ihre eigene Vergangenheit, die hier auf einer Liste stand, als wäre sie nichts als ein Name, den man durchstreichen konnte.

„Lena.“

Die Stimme kam von irgendwo hinter ihr, zu nah, zu abrupt. Sie wirbelte herum, die Liste noch in der Hand. Nichts. Nur die Regale, nur die Bücher, die starrten. Ihr Atem ging stoßweise.

„Du hast mich gefunden.“

Diesmal klang es aus den Seiten selbst. Ein Flüstern, das sich in den Gängen ausbreitete, als würde es von einem Mund zu einem anderen springen, von Buch zu Buch. Lena presste die Liste gegen ihre Brust, als könnte sie sie damit vor den Worten schützen. Das ist nicht real. Das ist nicht real.

Aber ihre Haut kribbelte. Die Halbmonde an ihren Handgelenken waren zu schwachen Kreisen geworden, als hätte jemand mit einem Messer in ihre Adern geschnitten.

„Sie wissen, dass du hier bist.“

Die Stimme war jetzt ein Husten, ein Keuchen, als würde jemand versuchen, aus einem vertrockneten Mund zu sprechen. Lena spürte es – das Ziehen, das sich in ihrem Bauch ausbreitete, wie ein Band, das sie an etwas festhielt, das sie nicht sehen konnte.

Sie rannte.

Die Liste in ihrer Hand, die Worte, die sich in sie fraßen. Elisabeth. Rudolf. Marlene. Alle Namen, die sie kannte, alle, die sie suchten. Alle, die Dr. Klaus Weber gelöscht hatte.

Und jetzt war sie dran.

Szene 2: Das Gemälde

Die Wohnung roch nach Kaffee und Terpentin. Lena hatte die Tür nicht ganz zugemacht, nur einen Spalt, durch den ein kühler Luftzug hereinglitt und die Vorhänge leicht bauschte. Sie stand am Fenster, die Hände um eine Tasse gedrückt, als Rudolf eintrat, als gehöre er hier schon immer hin.

Er trug einen dicken Wollmantel, die Ärmel bis zu den Handgelenken hochgeschoben, als hätte er etwas Festes zu tragen. In der Hand hielt er etwas, das er ihr nicht sofort zeigte. Sein Blick fiel auf ihre Hände, auf die Halbmonde unter den Augen, die sie nicht mehr wegreißen konnte.

„Du siehst aus, als hättest du eine Nacht lang gegen einen Sturm gekämpft“, sagte er. Seine Stimme war nicht laut, aber sie traf sie wie ein Schlag. „Und du hast verloren.“

Lena zuckte zusammen. Sie hatte nicht gewusst, dass sie so viel Lärm machte, wenn sie atmet. „Ich habe nur Kaffee getrunken.“

Rudolf lächelte, aber es war kein freundliches Lächeln. Es war das Lächeln eines Mannes, der weiß, dass jemand gelogen hat, ohne zu fragen, warum. „Lügnerin.“

Er trat näher, ganz langsam, als würde er testen, ob sie zurückweichen würde. Sie blieb stehen. Ihr Körper erinnerte sich an das Ziehen, das Reißen, das die Bücher in ihr hinterließen. Sie hasste es, dass sie es spürte, selbst hier, wo es keine Seiten gab.

Rudolf hielt ihr das Gemälde hin. Es war nicht groß, vielleicht ein Drittel ihrer Körpergröße, aber es war schwer, als wäre es aus Metall. Die Farben waren nicht tief, nicht grell – sie waren alt. Wie Seiten, die man zu lange in der Sonne liegen ließ, bis sie sich kräuselten und brüchig wurden.

Lena starrte darauf. Das Gesicht auf dem Gemälde war nicht ihres. Es war sie, aber verzerrt, als würde sie durch eine Linse blicken, die nicht richtig fokussiert war. Die Augen waren zu groß, die Lippen zu dünn, als hätte jemand versucht, sie mit einem Pinsel zu zeichnen, der keine Kontrolle hatte. Und im Hintergrund – nicht ganz klar, aber da – waren Seiten. Hunderte von Seiten, die sich wie Wellen bewegten, als würden sie atmen.

„Das ist…“, begann Lena, aber ihre Stimme brach. Sie wusste nicht, wie man das beschreiben sollte, was sie sah. Es war kein Porträt. Es war eine Karte.

„Das bist du“, sagte Rudolf. „Genau wie du bist. Aber nicht ganz.“

Sie berührte das Gemälde. Ihre Finger glitten über die Oberfläche, als wäre es real, als könnte sie es durchfühlen. Die Seiten im Hintergrund zuckten. Nicht wirklich. Nicht im echten Licht. Aber in ihrem Kopf. In ihrem Körper.

„Was ist das?“, flüsterte sie.

Rudolf trat noch näher. Sein Atem strich über ihr Ohr, als er sagte: „Das sind die Bücher, die dich gefunden haben.“

Lena riss die Hand zurück, als hätte sie sich verbrannt. Das Gemälde blieb, wo es war, aber die Seiten darin bewegten sich jetzt. Langsam. Wie Atemzüge.

„Warum… warum tust du das?“, fragte Lena. Ihre Stimme war heiser. Sie hasste, wie sie klang. Wie er klang, wenn er von den Büchern sprach.

Rudolf sah sie an, und in seinen Augen lag etwas, das sie nicht deuten konnte. Etwas, das zwischen Zärtlichkeit und etwas viel Dunklerem schwankte. „Weil ich weiß, was sie mit dir vorhaben.“

Lena wollte lachen. Sie wollte ihn anschreien. Sie wollte weglaufen. Stattdessen sagte sie: „Du lügst.“

Aber sie spürte es. Die Seiten im Gemälde. Sie wussten etwas. Etwas, das sie nicht wusste.

Rudolf lächelte wieder. „Glaubst du das wirklich?“

Lena blickte auf das Gemälde. Die Seiten atmeten jetzt. Einmal. Zweimal. Als würden sie zählen.

Und dann, ganz leise, hörte sie eine Stimme. Nicht Rudolfs. Nicht ihre eigene.

Sie kommt.

Lena wirbelte herum, aber Rudolf war schon weg. Die Tür stand offen, der Wind blies herein, und irgendwo in der Wohnung, in den Wänden, in den Büchern, die sie hier nicht hatte, huste jemand.

Lena presste die Hände gegen ihre Schläfen. Das ist nicht real. Das ist nicht real.

Aber die Seiten im Gemälde bewegten sich immer noch.

Und sie wussten ihren Namen.