Das Blut der Geschichte — Lena erfährt mehr über die Geschichte der Bibliothek und die Bedrohung durch Dr. Weber.
Szene 1 – Kapitel 3: „Das Tagebuch der verlorenen Seiten“
Die Nachtschicht in der Bibliothek war nie ganz still. Ein leises Summen lag in der Luft, als würden die Bücher atmen, wenn Lena sich zwischen den Regalen bewegte. Die Deckenleuchten warfen lange Schatten, und der Geruch von altem Papier und etwas metallischem – verbranntem? – hing in den Gängen. Sie hatte gelernt, diesen Duft zu erkennen, ohne ihn zu benennen. Er gehörte hierher, zwischen den Seiten, die sich wie schlafende Wesen aneinanderschmiegten.
Lena streckte die Hand aus, berührte den Rücken eines Bandes, zog ihn heraus. Hartung, Klaus. Der Name brannte sich in ihr Gedächtnis, als hätte sie ihn schon einmal gehört. Das Buch war dünn, der Einband an einer Stelle aufgerissen, als hätte jemand versucht, es zu zerreißen, bevor er es fallen ließ. Sie blätterte vorsichtig, spürte, wie ihre Finger zitterten. Nicht von Kälte. Sondern von etwas anderem, etwas, das sich in ihr regte, wenn sie zu nahe kam.
Nicht noch ein Buch.
Doch sie konnte nicht widerstehen.
Die erste Seite war leer. Die zweite ebenfalls. Erst auf der dritten fand sie eine Notiz, mit zitternder Hand geschrieben, die Tinte fast so dunkel wie das, was sie beschrieben hatte:
„Sie nehmen alles mit sich. Die Seiten, die Worte, die Stille danach. Ich habe versucht, sie zu verstehen, aber sie lügen. Sie zeigen dir, was du sehen willst, und dann ist es zu spät.“
Lena erstarrte. Die Worte klangen, als wären sie direkt in ihr Ohr geflüstert. Sie las weiter, und je mehr sie las, desto mehr fühlte es sich an, als würde das Buch sie lesen, als würde es ihre Gedanken in seinen Rissen speichern.
„Die Bibliothek ist kein Ort für die, die zu viel wissen. Sie frisst die, die bleiben. Klingemann weiß es. Weber auch.“
Ein Name. Dr. Klaus Weber. Er fiel in sie wie ein Stein in stilles Wasser. Plötzlich war da ein Flüstern, nicht von den Büchern, sondern von etwas, das außerhalb der Regale lauschte. Ihre Haut kribbelte. Sie schloss die Augen, aber die Worte blieben.
„Sie haben ihn geholt. Den, der zu viel wusste. Seine letzte Erinnerung war der Geruch von verbranntem Papier.“
Lena schlug das Buch zu, als hätte es sie gebissen. Die Seiten zuckten unter ihren Fingern, als würden sie sich wehren. Sie presste es an sich, spürte, wie es sich warm anfühlte, fast lebendig. Ihr Atem ging schnell, zu schnell. Die Halbmonde unter ihren Augen pulsten, als würden sie jeden Moment platzen.
Das war kein Zufall. Kein verirrter Einband. Das war eine Warnung.
Sie blickte sich um, als könnte Weber jeden Moment aus dem Nichts auftauchen, als könnte Klingemann sie beobachten, obwohl er nie hier war, wenn sie nachts arbeitete. Die Regale schienen näher zu rücken, die Bücher wie Wände, die sich um sie schlossen.
Dann sah sie es.
Ein zerfleddertes Tagebuch, halb zwischen zwei Folianten versteckt, als hätte es jemand fallen lassen und dann vergessen. Der Einband war aus abgetragener, dunklerem Leder, die Ecken abgeschliffen, als wäre es oft in der Tasche eines Mantels gewesen. Sie zog es heraus, ohne zu zögern, ohne nachzudenken.
Die erste Seite war datiert: 1947.
„Die Bücher nicht berühren. Nicht lesen. Nicht zuhören. Sie nehmen, was sie wollen, und geben nichts zurück. Ich habe es versucht. Jetzt bin ich nur noch eine Stimme in den Seiten.“
Lena blätterte weiter, und je tiefer sie las, desto mehr spürte sie, wie das Buch sie zog, als würde es sie in seine eigenen, verschlungenen Zeilen saugen. Namen, Daten, Notizen über „die, die verschwunden sind“ – alles in einer Handschrift, die sich veränderte, als hätte der Schreiber im Laufe der Jahre seine eigene Identität verloren.
„Weber sagt, wir können eine neue Welt bauen. Ohne Erinnerungen. Ohne Fehler. Aber die Bücher… die Bücher erinnern sich. Sie vergessen nie.“
Ein Geräusch. Ein Knacken. Lena erstarrte. War das die Tür? War jemand hereingekommen? Sie blickte auf, aber der Gang war leer, die Regale standen still, als hätten sie den Atem angehalten.
Oder als hätten sie nur so getan.
Sie steckte das Tagebuch in ihre Tasche, ohne es ganz zu schließen. Die Seiten raschelten, als würden sie protestieren. Sie musste hier raus. Muss—
Ein Husten. Von irgendwoher. Nicht von ihr.
Lena wirbelte herum. Die Tür zur Lesesäle war zu, aber das Schloss hatte sich bewegt. Ein Schatten glitt past, zu schnell, um ein Mensch zu sein. Dann war er weg.
Sie rannte. Nicht, weil sie Angst hatte. Sondern weil etwas in ihr wusste, dass sie nicht allein war. Dass die Bücher sie beobachteten. Dass Weber schon hier war, in den Gängen, in den Seiten, in den Wänden.
Und dass sie ihm bald gehören würde.
Szene 2
Die Bar roch nach altem Holz und verbrannten Kaffeebohnen, der Rauch hing in dicken, grauen Schichten unter der Decke, als würde er jeden Moment zusammenbrechen. Marlene rutschte auf ihrem Hocker näher, die Arme vor sich auf der abgewetzten Theke abgelegt, die Finger um ein Glas mit etwas Dunklem, Kaltem gekrallt. Lena spürte die Feuchtigkeit in der Luft, die sich an ihre Haut klammte, als sie eintrat, und für einen Moment dachte sie an die Bibliothek – an das trockene Rascheln der Seiten, an den Staub, der sich wie ein second skin auf ihrer Zunge absetzte.
„Du siehst aus, als hättest du gerade mit einem Geist geschlafen“, sagte Marlene, ohne aufzublicken. Ihre Stimme war rau, aber nicht unfreundlich, eher so, als hätte sie zu viele Zigaretten geraucht und zu wenig geschlafen. „Oder mit einem Buch.“
Lena wollte lächeln, aber ihr Mund gehorchte nicht. Stattdessen ließ sie die Finger über den Rand ihres Glases gleiten, spürte das kalte, glatte Porzellan, das sich an ihre Haut schmiegte, als würde es sie warnen. „Ich habe nicht geschlafen.“
„Dafür siehst du aus, als hättest du geträumt.“ Marlene hob schließlich den Blick, und ihre Augen – dunkel, fast schwarz in diesem Licht – musterten Lena, als würde sie versuchen, etwas darin zu lesen, das nicht da war. „Was ist los mit dir, Lena?“
Sie zögerte. Die Worte satzten sich in ihrer Kehle fest, als wären sie mit Kleister bedeckt. Weber. Die Bücher. Die Stimmen. Aber sie konnte es nicht sagen. Nicht hier. Nicht jetzt. Nicht, solange Marlene so tun konnte, als wüsste sie nichts.
Stattdessen schob sie das Glas von sich weg, als würde es sie verbrennen. „Nichts. Nur… müde.“
Marlene hob eine Augenbraue, aber sie ließ es gelten. Für den Moment. „Gut. Dann trink. Ich habe dir etwas mitgebracht.“
Sie griff in ihre Jackentasche und zog ein zerknittertes Stück Papier heraus, das sie Lena über den Tisch schob. Lena nahm es, entfaltete es vorsichtig, als wäre es aus Glas. Es war ein Artikel, aus Zeitungspapier, die Tinte an den Rändern verblasst. Die Überschrift sprang ihr entgegen, scharf und klar:
„NEUE FORSCHUNG: GEDÄCHTNIS LÖSCHBAR – EIN WEG ZU EINER REINEN GESCHICHTE“
Ihr Magen zog sich zusammen, als hätte sie etwas Säures getrunken. Die Buchstaben verschwammen vor ihren Augen, aber sie konnte nicht wegschauen. Nicht jetzt. Nicht, wenn Marlene sie beobachtete, wenn auch nur mit halber Aufmerksamkeit, während sie an ihrem Glas nippt.
„Gelesen“, murmelte Marlene, als hätte sie Lenas Gedanken gelesen. „Vor ein paar Wochen. Nicht, dass es jemand bemerkt hätte.“ Ein bitteres Lächeln. „Aber ich habe es mitgenommen. Für dich.“
Lena spürte, wie sich ihr Puls beschleunigte. Die Worte auf dem Papier brannten sich in ihr Gedächtnis, als wären sie mit Feuer geschrieben. Gedächtnis löschbar. Neue Geschichte. Rein.
„Wer… wer ist der Autor?“, fragte sie, aber ihre Stimme war nur noch ein Flüstern, als würde sie fürchten, dass das Wort zu laut werden könnte.
„Ein Mann namens Dr. Klaus Weber.“ Marlene nahm einen Schluck, beobachtete Lena über den Rand ihres Glases hinweg. „Arbeitet an der Universität. Biologie, Psychologie, so etwas. Sagt, er kann Erinnerungen entfernen. Nicht nur löschen. Sondern… neu schreiben.“
Lena erstarrte. Die Worte schossen durch sie hindurch, als wären sie mit Nadeln gefüllt. Entfernen. Neu schreiben. Das war es. Das war Weber. Der Mann, nach dem sie gesucht hatte, ohne ihn zu kennen.
„Er sagt, es ist die Zukunft“, fuhr Marlene fort, als würde sie Lenas Schweigen mit mehr Worten füllen müssen. „Keine Kriege mehr. Keine Fehler. Keine… Last.“ Sie zuckte mit den Schultern, aber ihre Finger umklammerten das Glas zu fest. „Aber dann – ping – verschwindet plötzlich eine ganze Abteilung aus der Bibliothek. Bücher. Aufzeichnungen. Menschen. Und Weber? Der steht da und lächelt, als hätte er gerade einen Pakt mit dem Teufel geschlossen.“
Lena spürte, wie sich etwas in ihr zusammenzog, etwas, das sie nicht benennen konnte. Angst. Nein, mehr als das. Erinnerung. Etwas, das sie schon einmal gehört hatte, in einem Buch, in einer Stimme, die nicht ihre eigene war.
„Sie sagen, er hat Methoden“, sagte Marlene, ihre Stimme jetzt leiser, als würde sie sich selbst warnen. „Elektroschocks. Chemische Mittel. Aber ich glaube, es ist mehr als das. Ich glaube, er nimmt etwas. Nicht nur Erinnerungen. Sondern…“ Sie unterbrach sich, als hätte sie zu viel gesagt.
Lena starrte auf den Artikel, als könnte sie die Wahrheit darin lesen, wenn sie nur lange genug hinblickte. Gedächtnis löschbar. Neue Geschichte. Das war es. Das war der Grund, warum die Bücher sie zogen. Warum sie sich erinnerten. Weil Weber etwas similars tun wollte. Aber die Bücher widerstanden. Sie wussten.
„Lena.“ Marlene berührte ihre Hand, und Lena zuckte zusammen, als hätte sie sie verbrannt. „Du kennst ihn nicht. Aber ich… ich kenne dich. Und du siehst aus, als hättest du gerade etwas gesehen, das du nicht hätte sehen sollen.“
Lena hob den Kopf, und für einen Moment war da nur Stille, nur das leise Klirren des Eises in Marlenes Glas. Dann, ganz leise, sagte sie: „Ich kenne ihn.“
Marlenes Augen weiteten sich, aber sie fragte nicht nach. Sie wusste es. Sie wusste es.
Und in diesem Moment, als die Worte zwischen ihnen hingen, spürte Lena, wie etwas in ihr brach. Etwas, das sie nicht mehr reparieren konnte. Etwas, das sie Weber nie hatte zeigen dürfen.