Die leere Seite — Lena trifft Mira und erfährt, dass sie nicht die Einzige ist, die Menschen verschwindet.

Die Tür fällt ins Schloss. Lena steht einen Moment regungslos, die Kälte aus dem Vorraum klebt an ihrer Haut wie ein zweites Tattoo. Dann geht sie weiter, durch den engen Flur, an den abgedunkelten Plakaten vorbei, die Werbung für etwas machen, das niemand mehr braucht. Sie atmet flach, als könnte sie damit den Namen in ihrem Kopf länger halten.

Im Café ist es warm, zu warm, die Luft steht still über den Tischen wie ein unsichtbarer Deckel. Ein paar Frauen am Fenster rauchen, ihre Gesichter im Dämmerlicht undurchdringlich wie Mondlicht auf nassem Asphalt. Lena sucht die Person, die sie treffen sollte, und findet sie in der Ecke, bei einem Tisch, der zu klein für zwei ist, aber perfekt für ein Gespräch, das nicht gehört werden soll.

Mira sitzt da, die Hände um eine Tasse Kaffee geschlungen, die sie nicht trinkt. Ihr Blick follows Lena, ohne aufzustehen, ohne zu lächeln. Als Lena sich setzt, sagt sie nur: „Du siehst aus, als hättest du etwas verloren.“

Lena bleibt stehen. „Ich habe etwas gefunden.“ Sie zieht den Zettel aus der Tasche, faltet ihn auseinander, als könnte er sich sonst noch weiter verändern. Mira nimmt ihn, ohne ihn zu berühren, und liest. Dann schiebt sie ihn zurück. „Ja. Das habe ich auch.“

Das Wort Elias liegt zwischen ihnen, schwer und falsch. Lena starrt darauf, als könnte sie es durch pure Konzentration in etwas anderes verwandeln. „Ich kann mich nicht an ihn erinnern.“

Mira seufzt. „Das ist das Problem.“ Sie hebt die Tasse, nimmt einen Schluck, als wäre er etwas, das sie schon oft getrunken hat. „Ich auch nicht. Aber ich weiß, dass er wichtig ist. Für alle.“

Lena spürt, wie sich etwas in ihr verschiebt, als hätte Mira gerade einen Stein in ihre Magengrube gelegt. „Für alle?“

Mira nickt, langsam. „Es gibt mehr von uns. Menschen, die plötzlich Lücken haben. Nicht nur im Kopf, sondern im Leben. Freunde, die weg sind. Gesichter, die man nicht mehr zuordnet. Und manchmal…“ Sie zögert, nur einen Moment, aber es ist genug. „…manchmal findet man Dinge, die man nicht finden sollte.“

Lena denkt an das Foto, das sie nicht beschreiben kann, an die Namen, die sie nicht zuordnen kann, an das Gefühl, dass sie etwas verpasst hat, bevor es passiert ist. „Was soll das heißen?“

Mira lehnt sich zurück, als hätte sie gerade eine Entscheidung getroffen. „Es heißt, dass wir nicht allein sind. Aber es heißt auch…“ Sie bricht ab, schaut zur Tür, als hätte jemand sie gerufen, der nicht da ist. „…dass jemand versucht, uns das zu nehmen. Unsere Erinnerungen. Unsere Worte. Manchmal sogar unsere Namen.“

Lena fühlt, wie ihr die Hände zittern. Nicht vor Angst, nicht vor Kälte – sondern weil etwas in ihr wiedererkannt hat. Ein Name. Ein Gesicht. Ein Moment, der nicht ihr gehört, aber trotzdem da ist.

„Mira“, sagt sie leise, „was weißt du, das ich nicht weiß?“

Mira schaut sie an, und in diesem Blick liegt etwas, das Lena nicht deuten kann. Etwas, das nach Warnung schmeckt, nach Versprechen, nach etwas, das sie noch nicht versteht.

„Alles“, sagt Mira. „Aber ich glaube, du weißt auch mehr, als du denkst.“

Die Kaffeetasse steht zwischen ihnen, unberührt, das Wasser darin schon kalt. Mira dreht sie in den Händen, als könnte sie darin eine Antwort lesen. „Alles“, hat sie gesagt. Lena hat das Wort gespürt, bevor es ihr ins Ohr kam — wie ein Schlag, der sich verzögert ausbreitet.

„Zeig es mir.“

Mira zögert. Ihre Finger krallen sich um den Henkel, als wolle sie die Tasse nicht loslassen. „Du bist nicht bereit.“

„Ich war bereit, als ich den Zettel gefunden habe.“

„Das war etwas anderes.“

Lena schiebt die Tasse zur Seite, bis sie gegen den Rand klirrt. „Was ist der Unterschied?“

Mira atmet aus, ein kurzer, scharfer Laut. Dann greift sie in die Tasche ihrer Jacke. Nicht in die Brusttasche, nicht in die Seiten Tasche — in eine kleine, fast unsichtbare Reißverschluss Tasche am Saum, als hätte sie sie extra dafür genäht. Ihre Hände zittern leicht, als sie etwas herauszieht.

Es ist ein Artikel. Aus einer Zeitung, gelblich, an den Rändern ausgefranst. Die Überschrift springt Lena an, bevor sie sie lesen kann:

„GEHEIMKLINIK IM DISTRIKT: BEHANDLUNG ODER VERNICHTUNG?“

Mira schiebt ihn über den Tisch, und Lena nimmt ihn. Das Papier ist brüchig, als hätte jemand es mehrmals gefaltet und wieder auseinandergeklappt. Die Tinte ist an einigen Stellen verlaufen, als wäre sie mit Wasser übergossen worden.

Lena liest. Ihre Augen bleiben an den Namen hängen, die in einer Liste aufgeführt sind — Menschen, die in die Klinik geschickt wurden und nie wieder auftauchten. Namen, die sie nicht kennt. Namen, die sie trotzdem irgendwo schon einmal gehört hat.

„Wie viele solcher Kliniken gibt es in der Stadt?“

Mira schaut sie an, als hätte Lena etwas auf Englisch gesagt, obwohl sie weiß, dass sie Deutsch spricht. „Es gibt nur eine. Aber sie hat viele Namen.“

Lena blättert weiter, bis sie auf ein Foto stößt. Ein Gebäude, das wie jedes andere aussieht — graue Fassade, schmale Fenster, eine Tür, die wie ein Mund wirkt. Kein Schild. Kein Hinweis. Nur das, was es ist: ein Ort, an dem Menschen verschwinden.

„Und du weißt, wer da reingeht?“

„Manche. Nicht alle.“ Mira greift nach der Tasse, stellt sie wieder vor sich, als wolle sie sie festhalten, bevor sie sie trinkt. „Manche kommen raus. Mit… Änderungen.“

Lena schaut auf die Liste. Die Namen sind in einer Spalte aufgeführt, daneben eine zweite Spalte mit Daten, eine dritte mit Wörtern, die wie Code wirken. Ein Wort springt ihr ins Auge: „Erosion“. Unterstrichen, mehrmals.

„Was bedeutet das?“

Mira nimmt einen Schluck Kaffee, trinkt ihn in einem Zug, als wolle sie sich selbst damit erwärmen. „Es bedeutet, dass sie uns nehmen. Stück für Stück. Ein Wort. Ein Gesicht. Ein Name. Bis nichts mehr übrig ist.“

Lena spürt, wie sich ihr Magen zusammenzieht. Nicht wie bei der Kälte, nicht wie bei der Aufregung — wie bei einem Schmerz, der von weit unten kommt, aus einem Ort, an dem sie noch nie gewesen ist.

„Und du hast jemanden gesehen, der rausgekommen ist?“

Mira nickt. „Ein paar. Aber die… die sind nicht mehr sie selbst.“

Lena starrt auf den Artikel, auf das Foto, auf die Liste. Sie spürt, wie sich etwas in ihr verschiebt, wie ein Stein, der sich langsam in Bewegung setzt. Sie fragt sich, ob es Elias ist, der da in der Liste steht. Ob er einer von denen ist, die rausgekommen sind. Ob er noch weiß, wer er war.

„Warum zeigst du mir das jetzt?“

Mira schaut sie an, und in diesem Blick liegt etwas, das Lena nicht deuten kann. Etwas, das nach Warnung schmeckt, nach etwas, das sie noch nicht versteht.

„Weil du es wissen musst. Bevor sie dich holen.“

Lena spürt, wie sich etwas in ihr dreht, wie ein Schlüssel, der in ein Schloss passt, das sie noch nie gesehen hat. Sie fragt sich, ob sie bereit ist. Sie fragt sich, ob es überhaupt möglich ist, bereit zu sein.

„Wer sind sie?“

Mira seufzt. „Die, die die Klinik leiten. Die, die entscheiden, wer bleibt und wer geht. Die, die uns unsere Erinnerungen nehmen.“

Lena starrt sie an. Sie will mehr fragen. Sie will wissen, wie sie das herausgefunden hat. Sie will wissen, warum sie ihr das jetzt sagt. Aber sie weiß, dass Mira nicht mehr sagen wird, als sie bereit ist.

„Und du? Bist du bereit?“

Mira lächelt, ein kurzes, bitteres Zucken. „Ich war es nie. Aber ich habe gelernt, damit zu leben.“

Lena nimmt den Artikel, faltet ihn vorsichtig, als könnte er sich in nichts auflösen, wenn sie ihn zu fest berührt. Sie steckt ihn in ihre Tasche, neben den Zettel, neben die Namen, die sie nicht zuordnen kann.

„Danke“, sagt sie.

Mira nickt. „Pass auf dich auf, Lena. Es gibt Dinge, die man nicht zurückbekommt.“

Lena steht auf. Sie spürt, wie sich etwas in ihr verändert hat, wie ein Stein, der sich verschoben hat, wie ein Schlüssel, der sich gedreht hat. Sie weiß, dass sie nicht mehr dieselbe ist wie vorher. Sie weiß, dass sie jetzt etwas weiß, das sie vorher nicht wusste. Sie weiß, dass sie jetzt etwas sucht, das sie vorher nicht gesucht hat.

Sie geht zur Tür, ohne sich umzudrehen. Sie weiß, dass Mira sie beobachtet. Sie weiß, dass Mira mehr weiß, als sie sagt. Sie weiß, dass sie jetzt nicht mehr dieselbe ist wie vorher.

Und sie weiß, dass sie nicht mehr dieselbe sein wird, bis sie die Wahrheit gefunden hat.