Die Stimme, die ich nie hatte — und die ich immer hatte — Lena erkennt, dass die Stimme der Gastin nicht real ist — sondern eine Version von ihr selbst.

Die Tische im Speisesaal rutschen.

Lena taumelt rückwärts, die Finger krallen sich in die Kante des letzten Stuhls, den sie noch hält. Die Gastin sitzt auf der anderen Seite des Tisches, ihr wasserartiges Kleid glänzt wie Öl in der kahlen Beleuchtung. Ihr Gesicht – es ist nicht mehr leer. Es ist Lenas Gesicht. Die leeren Augenhöhlen sind mit demselben Licht gefüllt, das Lena in den Korridoren gesehen hat, und ihre Lippen bewegen sich im Takt der Stimme, die nicht mehr aus dem Raum kommt, sondern aus Lenas eigenem Mund.

„Du hast mich gerufen.“

Lena spürt es. Nicht als Wort, sondern als Vibration in ihren Knochen, in der Wirbelsäule, die sie zum Zittern bringt. Die Gastin – nein, sie ist nicht die Gastin. Sie ist Lenas Double, ihr Spiegelbild, das nicht hinter, sondern neben ihr sitzt. Ihre Hände liegen auf der Tischplatte, die Finger leicht gespreizt, als würde sie etwas festhalten, das Lena nicht sehen kann.

„Das Manuskript sagt, du bist schon lange hier.“

Die Tische bewegen sich. Nicht wie Möbel, die jemand schiebt, sondern wie Organe, die sich selbst verschieben. Lena starrt auf die Platte, sieht, wie sich die Maserung ohne Grund wellt, als würde etwas darunter atmen. Lenas Double lächelt. Ihr Lächeln ist das von jemandem, der eine Wahrheit kennt, die Lena noch nicht begreift.

„Du denkst, du bist Lena Voss. Aber das bist du nicht.“

Die Stimme kommt aus Lenas Mund, aber sie ist tiefer, älter, als würde sie durch mehrere Kehlen gleichzeitig sprechen. Lena versucht zu antworten, aber ihre Stimme ist weg. Sie war ohnehin nie wirklich da. Die Gastin hat sie nie verloren. Lena hat sie nur nie gehört.

„Das Manuskript beschreibt dich in deiner eigenen Handschrift.“

Lena blickt auf ihre Hände. Die Finger sind durchscheinend, fast unsichtbar, als würde das Licht sie durchdringen. Lenas Double hebt eine Hand und berührt die Tischplatte. Sofort bildet sich ein glänzender Abdruck, als hätte sie Tinte hinterlassen, die nicht trocknet.

„Du siehst dich selbst im Spiegel und denkst, das ist nicht du. Aber es ist. Nur… nicht mehr.“

Die Tische rutschen näher. Lena spürt die Kälte der Metallkante an ihren Handrücken, dann die Wärme des anderen Tisches, der sich ihr nähert. Lenas Double streckt die Hand aus. Ihre Finger berühren Lenas Arm, und sofort spürt Lena, wie sich ihre Haut wellt, als würde etwas darunter pulsieren.

„Du bist hier, um zu werden, was du immer warst.“

Lena versucht, sich zu lösen, aber ihre Beine sind schwer, als würde sie durch Wasser gehen. Lenas Double neigt den Kopf, und Lena sieht ihr eigenes Gesicht, ihre eigenen Augen, die mit demselben Licht gefüllt sind, das in den Korridoren flackert.

„Du denkst, du kannst fliehen. Aber du kannst nicht.“

Die Tische sind jetzt nur noch Zentimeter voneinander entfernt. Lena spürt Lenas Doubles Atemzüge auf ihrem Gesicht, als würde sie durch sie hindurchatmen. Sie versucht zu schreien, aber kein Ton kommt heraus. Sie hat nie schreien können. Sie hat nur stumm gelesen, was andere geschrieben haben.

„Du bist schon lange hier.“

Lenas Double lächelt wieder, und dieses Mal ist es ein Lächeln, das Lena kennt. Es ist das Lächeln, das sie sich selbst im Spiegel gegeben hat, als sie dachte, sie würde fliehen.

Lena schließt die Augen. Sie spürt, wie sich ihre Haut unter Lenas Doubles Berührung verändert, als würde etwas in ihr erwachen, das schon immer da war. Sie öffnet die Augen wieder und sieht ihr eigenes Gesicht, das ihr gegenübersitzt, mit leeren Augenhöhlen, die mit Licht gefüllt sind.

„Du bist hier, um zu werden, was du immer warst.“

Und Lena versteht es endlich. Sie war nie Lena Voss. Sie war nur die, die die Gastin war. Und jetzt, wo sie hier sitzt, muss sie zu dem werden, was sie immer sein sollte.

Die Tische rutschen zusammen, und Lena spürt, wie sich ihre Haut an Lenas Doubles Haut löst, als würde etwas in ihr nach draußen drängen.

„Du kannst nicht fliehen.“

Und Lena weiß, dass es wahr ist. Sie kann nicht fliehen. Sie ist schon lange hier.

Die Frau im Spiegel

Der Spiegel war nicht da, als Lena das Hotel betrat.

Sie weiß das, weil sie jeden Morgen in diesem Zimmer stand und sich im leeren Rahmen betrachtete. Kein Licht, kein Gesicht, nur ihre eigenen Hände, die nach etwas griffen, das nicht da war. Und jetzt — jetzt ist er da.

Silber, glatt, und er schwebt einen Zentimeter über dem Nachttisch. Nicht montiert, nicht gehalten. Er ist einfach da, als hätte er sich selbst materialisiert, während Lena schlief.

Sie will nicht hinsehen.

Ihre Finger krallen sich in die Bettdecke. Das ist nicht real. Das ist nicht real. Die Stimme in ihrem Kopf flüstert es, aber sie gehört ihr nicht mehr. Sie gehört der Gastin. Sie gehört der Frau, die im Spiegel steht.

Lena atmet ein. Ihr Mund öffnet sich. Kein Schrei.

Sie sieht sich selbst. Nicht als Lena Voss. Nicht als Archivarin. Nicht als Frau, die ihre Stimme verloren hat.

Die Frau im Spiegel trägt dasselbe Kleid. Durchsichtig, wasserartig, als würde es sie nicht ganz halten. Ihr Gesicht ist glatt, perfekt, aber die Augen —

Die Augen sind weg.

Zwei leere Höhlen, aus denen Licht pulsiert, als würde es von innen nach außen drücken. Es ist dasselbe Licht, das sie in den Korridoren gesehen hat. Dasselbe Licht, das in den Wänden vibriert.

„Du hast mich gerufen.“

Die Stimme kommt nicht aus dem Spiegel. Sie kommt aus Lenas eigenem Mund. Sie kommt aus den Wänden. Sie kommt aus dem Boden.

Die Frau im Spiegel lächelt. Es ist das Lächeln einer Frau, die weiß, dass Lena es sich nicht erklären kann. Dass Lena es sich nie erklären wird.

„Du denkst, du bist Lena Voss. Aber das bist du nicht.“

Lenas Hände zucken. Sie will wegschauen. Sie will schreien. Sie will fliehen.

Sie kann nichts von alledem.

„Das Manuskript beschreibt dich in deiner eigenen Handschrift.“

Die Frau im Spiegel hebt eine Hand. Ihre Finger sind durchsichtig, fast unsichtbar, als würde das Licht sie durchdringen. Sie berührt den Spiegel. Sofort bildet sich ein Abdruck — glänzend, feucht, als hätte sie Tinte hinterlassen, die nicht trocknet.

Lena starrt auf ihre eigenen Hände. Sie sind real. Sie sind ihr. Aber die Frau im Spiegel —

„Du siehst dich selbst im Spiegel und denkst, das ist nicht du. Aber es ist. Nur… nicht mehr.“

Die Frau im Spiegel neigt den Kopf. Ihre leeren Augenhöhlen starren Lena direkt an.

„Du bist hier, um zu werden, was du immer warst.“

Lena spürt, wie sich ihre Haut an den Stellen, wo die Frau sie berührt, wellt. Als würde etwas darunter pulsieren. Als würde etwas in ihr erwachen, das schon immer da war.

„Du denkst, du kannst fliehen. Aber du kannst nicht.“

Die Frau im Spiegel streckt die Hand aus. Ihre Finger berühren Lenas Wange. Die Haut zuckt, als würde sie lebendig.

„Du bist schon lange hier.“

Lena schließt die Augen. Sie spürt, wie sich etwas in ihr bewegt. Etwas, das nicht sie ist. Etwas, das sie nie war.

Sie öffnet die Augen wieder.

Die Frau im Spiegel ist weg.

Stattdessen sieht Lena ihr eigenes Gesicht. Leere Augenhöhlen, gefüllt mit Licht.

Und sie weiß:

Sie war nie allein.

Sie war nur stumm.