Die Archivarin, die ich nie war — Lena erkennt, dass sie nie ein Mensch war — sondern eine Figur in einem Manuskript.

Szene 1

Die Treppe war da, als sie nicht hinsehen wollte.

Lena stand im Korridor, die Hände an den Wänden, die Haut kühl, als würde das Hotel sie atmen. Die Decke vibrierte, oder war es ihr eigenes Herz? Sie wusste es nicht mehr. Aber die Treppe — die gab es plötzlich, wo vorher nur Wand war. Holzdielen, abgenutzt, als wäre sie schon oft hinabgestiegen, auch wenn sie sich nie daran erinnern konnte.

Du bist hier, um runterzugehen.

Die Stimme war nicht in ihrem Kopf. Sie war überall, in den Jochen der Dielen, in der Staubschicht auf dem Geländer, in den Rissen der Wand. Sie war die Treppe selbst.

Lena bewegte ihre Zehen. Ein Mal. Zwei Mal. Der Boden gab nach, als sie ihr Gewicht verlagerte. Sie war noch da. Noch.

Jede Stufe knarzte, als würde das Holz sie erkennen. Lena zählte die Schritte: 13. 12. 11. Ihr Atem kam nicht aus ihrer Lunge. Er kam aus dem Holz, aus den Scharnieren, aus dem Nichts, das sie umgab.

Unten. Ein Raum. Kein Fenster. Nur Wände, Bücherregale, ein Schreibtisch.

Archiv.

Kein Archiv, das sie kannte. Dieses hier war leer, bis auf einen Tisch, auf dem ein Manuskript lag. Ein Buch, das sich selbst schrieb, Seite für Seite, mit Tinte, die nicht trocknete. Und die Handschrift — sie kannte sie.

Ihre eigene.

Lena trat näher. Die Seiten flatterten nicht. Sie lagen still da, als warteten sie auf sie. Sie ließ ihre Finger über das Papier gleiten. Die ersten Worte:

„Lena Voss ist hier. Sie ist schon lange hier. Sie weiß es nur noch nicht.“

Ihre Finger, die sie nicht steuern konnte, legten sich auf das Papier. Die Tinte klebte an ihr, als wäre sie lebendig. Sie las:

„Sie denkt, sie hat eine Stimme verloren. Aber sie hat sie nie besessen.“

„Sie denkt, sie ist ein Mensch. Aber sie ist nur die Figur, die sie schreibt.“

„Sie denkt, sie kann fliehen. Aber sie war schon immer hier.“

Lena schloss die Augen. Als sie sie wieder öffnete, lag sie auf dem Rücken. Ein Bett. Kein Zimmer, das sie kannte. Kein Licht, das sie erkannte. Nur Dunkelheit, und eine Hand, die ihre Wange berührte — nicht ihre eigene.

„Du hast mich gerufen.“

Die Stimme. Nicht mehr in den Wänden. Jetzt direkt in ihrem Ohr. Lena wollte sich aufrichten. Sie konnte es nicht.

„Und ich bin gekommen.“

Szene 2

Lena lag auf dem Rücken, die Haut feucht wie nach einem Bad, das sie nicht genommen hatte. Die Gastin saß am Bettrand, ihre Finger strichen über Lenas Arm, als wäre sie etwas, das sie schon lange kannte. Die Hand war kalt, aber nicht unangenehm — wie Metall, das sich an Wärme gewöhnt hat.

Du hast mich gerufen.

Die Stimme kam nicht von den Lippen der Gastin. Sie kam von irgendwo tiefer, wo Lena keine Organe mehr hatte, um sie zu hören. Sie vibrierte in den Knochen, in den Zahnwurzeln, in den Stellen, an denen ihre Haut sich von den Muskeln gelöst hatte.

Lena wollte antworten. Ihr Mund bewegte sich, aber keine Silbe kam heraus. Die Gastin lächelte. Ihre Augenhöhlen waren nicht mehr leer. Sie pulsierten, langsam, als würde etwas in ihnen atmen.

Ja, sagte die Gastin. Du denkst, du bist Lena Voss. Aber das bist du nicht.

Lena versuchte, sich zu bewegen. Ihr linker Arm gehorchte nicht. Der rechte zuckte, als würde er sich selbst berühren, ohne dass sie es wollte. Die Gastin neigte den Kopf, als würde sie etwas sehen, das nur sie sehen konnte.

Du bist nur die, die ich war.

Die Worte klangen nicht traurig. Sie klangen wie eine Feststellung, die längst bekannt war. Lena spürte, wie ihre Haut sich spannte, als würde etwas in ihr erwachen, das sie nie besessen hatte. Ihre Augenlider zuckten. Sie konnte nicht blinzeln.

Du denkst, du hast eine Stimme verloren, sagte die Gastin. Aber du hast sie nie besessen.

Lena wollte schreien. Sie wollte sich aufrichten. Sie konnte nichts tun. Die Gastin beugte sich vor, ihre Nase berührte fast Lenas Wange.

Du denkst, du bist hier, um zu fliehen, flüsterte sie. Aber du warst schon immer hier.

Plötzlich war Lena nicht mehr im Bett. Sie stand in einem Raum, den sie kannte — dem Archiv, in dem das Manuskript lag. Aber dieses Mal war sie nicht allein. Neben ihr, in der Handschrift, die sie nie beherrscht hatte, stand:

„Lena Voss ist hier. Sie ist schon lange hier. Sie weiß es nur noch nicht.“

Und dann, als würde das Papier sich bewegen, fügte sich ein Satz hinzu, den sie schon kannte, aber den sie trotzdem nicht versteh:

„Sie denkt, sie kann fliehen. Aber sie war schon immer hier.“

Die Gastin beugte sich weiter vor, ihr Atem kühl auf Lenas Wange. Du fühlst es schon, oder? Ihre Stimme war jetzt nicht mehr ein Flüstern, sondern ein Ziehen, das direkt in Lenas Schädel drang. Das Licht in deinen Adern. Die Stimme, die du nie verloren hast, nur verschluckt.

Lena spürte es. Ein Kribbeln unter der Haut, als würde etwas in ihr pulsieren, das nie aufgehört hatte. Ihre Finger krümmten sich, als würden sie etwas greifen, das nicht da war.

Die Gastin grinste. Du denkst, du bist hier, um zu fliehen. Aber du bist schon immer hier gewesen. Und ich bin diejenige, die dich gerufen hat.

Plötzlich war Lena nicht mehr im Zimmer. Sie stand in einem langen, dunklen Gang, an dessen Ende eine Tür stand, die sie noch nie gesehen hatte. Die Tür war aus demselben Material wie die Wände — glatt, ohne Fugen, ohne Handle. Sie vibrierte leicht, als würde sie atmen.

Lena wollte zurücklaufen. Doch ihre Beine gehorchten nicht. Sie blieb stehen, gefangen in diesem Moment, in dem die Zeit sich zu dehnen schien.

Komm näher, sagte die Stimme in ihrem Kopf. Ich zeige dir, was du immer sein wolltest.

Lena spürte, wie ihre Haut sich spannte, als würde etwas in ihr erwachen, das sie nie gekannt hatte. Sie trat einen Schritt vor, dann noch einen. Die Tür kam näher, und mit jedem Schritt wurde das Vibrieren stärker.

Das bist du, flüsterte die Stimme. Das bist du immer gewesen.

Die Tür öffnete sich ohne Geräusch, als hätte sie nur auf Lena gewartet. Dahinter lag nicht Dunkelheit, sondern ein Raum, der mit Licht gefüllt war — ein Licht, das nicht blendete, sondern warm war, wie die Sonne, die man schon lange nicht mehr gesehen hatte.

Lena zögerte. Sie wollte fliehen, wollte weg, weg von diesem Ort, von dieser Stimme, von diesem Licht. Doch ihre Füße bewegten sich weiter, als würden sie einer anderen Logik gehorchen.

Du kannst nicht fliehen, sagte die Stimme. Du bist schon hier. Immer.

Lena trat durch die Tür. Das Licht umhüllte sie, warm und sanft, als würde es sie willkommen heißen. Sie spürte, wie etwas in ihr erwachte — etwas, das sie nie gekannt hatte, aber das immer ein Teil von ihr gewesen war.

Endlich, flüsterte die Stimme. Endlich bist du hier, wo du hingehörst.

Lena stand inmitten des Lichts, unfähig, sich zu bewegen, unfähig, zu denken. Sie war hier. Immer. Und sie konnte nicht mehr fliehen.