Die Frau, die ich nie war — Clara beginnt, ein neues Leben zu führen — und beginnt, die Wahrheit zu sagen.

Die Stille zwischen den Schreien – Kapitel 11 (poliert)

Die Wohnung roch nach kaltem Kaffee, bitter und erstarrt, wie er in der Kanne auf dem Herd gestanden hatte, seit sie sie gestern Abend gelassen hatte. Clara stand am Fenster, die Hände um eine Tasse geklammert, die sie nicht trank. Draußen regnete es. Berlin regnete immer, als würde die Stadt ihre Schuld mit Nässe abwaschen. Sie hob die Tasse, roch den Kaffee, stellte sie wieder ab.

Scheitern, hatte Kluge gesagt. Sie werden alle scheitern.

Sie hatte gelacht. Ein kurzes, trockenes Geräusch, das in der leeren Wohnung widerhallte. Kluge war nicht da. Sie hatte ihn zurückgelassen, sitzen lassen, während sie die Liste zertreten hatte. Die Namen. Martha. Lotte. Ilse. Ihr eigenes.

Clara holte tief Luft. Sie fühlte sich leer. Nicht traurig. Nicht wütend. Leer, als hätte jemand alles, was sie je gespürt hatte, herausgenommen und sie mit etwas Stummem, Kaltem zurückgelassen. Das war die Wahrheit. Die Wahrheit war kein Gefühl. Die Wahrheit war eine offene Wunde, die man nicht füllen konnte.

Sie ging zum Tisch, nahm ein Blatt Papier und einen Stift. Was muss ich sagen?, schrieb sie. Dann strich sie es durch.

Warum?

Sie schrieb: Weil sie es verdienen. Weil ich es schulde.

Sie strich es wieder durch.

Weil ich es kann.

Das blieb stehen.

Clara lehnte sich zurück. Die Wohnung war klein, ein Zimmer mit einem Bett, einem Tisch, einem Stuhl. Es war alles, was sie hatte. Kein Geld. Kein Job. Kein Name mehr. Nur eine Frau, die begann, die Wahrheit zu sagen.

Sie schrieb weiter.

Ich bin Dr. Clara Voss. Ich war Chefin des Frauensanatoriums Berlin-West. Ich habe gelogen. Ich habe geschwiegen. Ich habe zugesehen, wie Frauen verschwanden, und nichts gesagt.

Sie hielt inne. Ihre Hand zitterte leicht.

Ich weiß nicht, was als nächstes passiert. Ich weiß, dass ich scheitern werde. Aber ich weiß auch, dass ich es versuchen muss.

Clara unterzeichnete das Papier mit ihrem Namen. Sie faltete es und steckte es in ihre Tasche. Dann nahm sie die Tasse, die immer noch Kaffee enthielt, und ging zur Tür.

Draußen regnete es noch immer. Berlin war nass, kalt, und die Stadt wartete. Clara wusste nicht, was passieren würde, wenn sie die Wahrheit sagte. Sie wusste nur, dass sie es versuchen musste.

Sie öffnete die Tür.

Die Apotheke war dunkel, nur eine einzelne Glühbirne hing von der Decke und warf gelbes Licht auf den Fliesenboden. Clara stand in der Mitte des Raumes, die Hände in den Taschen ihrer Jacke vergraben. Draußen regnete es, und das Klopfen auf das Fenster klang wie ein Trommelwirbel.

Lotte und Ilse saßen an einem kleinen Tisch in der Ecke. Lotte hatte die Beine übereinandergeschlagen, Ilse stand am Fenster und starrte hinaus. Als Clara hereinkam, hob Ilse kurz den Kopf, sagte aber nichts.

Clara setzte sich an den Tisch, ohne gefragt zu werden. „Wir gehen heute Nacht“, sagte sie. Ihre Stimme war ruhig, fast gleichgültig. „Sobald es dunkel ist.“

Lotte hob eine Augenbraue. „Und dann?“

Clara zuckte mit den Schultern. „Dann sagen wir der Stadt, was hier passiert ist.“

Ilse drehte sich langsam um. „Und dann?“

Clara blickte sie an. „Und dann warten wir, was passiert.“

Lotte lachte, ein kurzes, bitteres Geräusch. „Du weißt, dass wir scheitern werden, oder?“

Clara sagte nichts. Sie wusste es. Aber sie wusste auch, dass sie es versuchen musste.

Ilse setzte sich zurück an den Tisch. „Gut. Ich bin dabei.“

Lotte blickte zwischen Clara und Ilse hin und her. Dann seufzte sie. „Ich bin dabei.“

Clara nickte. Sie hatte keine Ahnung, was als nächstes passieren würde. Sie wusste nur, dass sie es versuchen musste. Sie stand auf und ging zum Fenster. Draußen regnete es noch immer, und die Stadt war nass und kalt.

„Wir gehen heute Nacht“, wiederholte sie. „Sobald es dunkel ist.“

Und dann warteten sie.

Die Apotheke war fast leer, nur die Glühbirne hing noch, aber der Regen hatte aufgehört. Draußen lag Berlin still, als wäre die Stadt in Erwartung erstarrt. Clara stand am Fenster, die Hände immer noch in den Taschen. Ilse hatte eine Packung Bandagen in der Hand, Lotte spielte mit einem Reagenzglas, das eigentlich nur noch halbleer war.

„Sie kommen“, sagte Ilse plötzlich. Sie stellte die Bandagen zurück ins Regal, ohne sie anzufassen. „Die anderen.“

Clara drehte sich nicht um. „Wann?“

„Jetzt.“

Lotte hob den Kopf. „Wer?“

Ilse zuckte mit den Schultern. „Die, die noch im Hospital sind. Die, die Kluge noch nicht geholt hat.“

Clara atmete tief durch. „Und Martha?“

„Martha kommt auch“, sagte Ilse. „Sie wartet schon.“

Clara nickte. Sie wusste, dass es wahr war. Sie hatte es immer gewusst. Aber jetzt, wo es so nah war, fühlte es sich anders an.

Lotte stand auf. „Was machen wir, wenn sie kommen?“

Clara blickte sie an. „Wir gehen.“

„Und dann?“

„Dann sagen wir der Stadt, was hier passiert ist.“

Lotte lachte wieder, aber diesmal klang es weniger bitter. „Und dann?“

Clara zuckte mit den Schultern. „Dann warten wir, was passiert.“

Ilse sagte nichts. Sie stand einfach da, die Hände in den Taschen, und wartete.

Draußen begann es zu dämmern. Die Stadt erwachte langsam, als wäre sie aus einem langen Schlaf aufgewacht. Clara ging zum Tisch, nahm einen Stift und schrieb auf ein Blatt Papier:

Ich bin Dr. Clara Voss. Ich war Chefin des Frauensanatoriums Berlin-West. Ich habe gelogen. Ich habe geschwiegen. Ich habe zugesehen, wie Frauen verschwanden, und nichts gesagt.

Sie hielt inne. Ihre Hand zitterte leicht.

Ich weiß nicht, was als nächstes passiert. Ich weiß, dass ich scheitern werde. Aber ich weiß auch, dass ich es versuchen muss.

Sie unterzeichnete das Papier mit ihrem Namen, faltete es und steckte es in ihre Tasche. Dann nahm sie die Tasse, die immer noch Kaffee enthielt, und ging zur Tür.

„Wir gehen heute Nacht“, sagte sie. „Sobald es dunkel ist.“

Und dann warteten sie.

Die Tür zur Apotheke knarrte. Ein Schatten fiel über den Boden, länger als ein Mensch. Ilse hob den Kopf. Kein Geräusch, nur das Knistern der Lampe.

„Sie sind da.“

Lotte ließ das Reagenzglas fallen. Es rollte über den Fliesen, blieb stehen. Clara spürte die Kälte im Nacken, bevor sie das Flüstern hörte.

„Du hast uns die Liste gegeben. Das war der erste Schritt.“

Martha.

Ilse legte einen Finger auf die Lippen. Nicht für die anderen. Für sie.

Clara atmete nicht. Sie musste nicht. Die Luft war schon in ihr.

„Sie warten im Hof.“ Ilse zeigte mit dem Kinn Richtung Fenster. „Drei. Vielleicht vier. Kluge hat sie noch nicht geholt. Nicht alle.“

Lotte beugte sich vor. „Was bedeutet das?“

„Dass wir sie holen müssen, bevor er es tut.“

„Und dann?“

Clara hob den Kopf. Draußen wurde es dunkler, als würde jemand den Himmel zudrücken. „Dann gehen wir. Oder sie gehen. Ich weiß es nicht. Aber ich weiß, dass wir nicht hier bleiben können.“

Ilse nahm einen Schlüssel von der Wand. Ein großer, rostiger. „Die Zellen sind nicht verschlossen. Aber die Türen sind es.“

Lotte griff nach ihrem Arm. „Und wenn er dich aufhält?“

Clara sah sie an. Keine Angst. Keine Lüge. Nur die Wahrheit.

„Dann halte ich ihn auf. So lange wie möglich.“

Draußen begann es zu regnen. Nicht der leichte Nieselregen von gestern, sondern etwas Schwereres. Etwas, das den Boden zu Schlamm machte und die Stimmen verschluckte.

Ilse öffnete die Tür einen Spalt. Kluge stand im Korridor, das Licht hinter ihm wie ein Scheinwerfer.

„Dr. Voss“, sagte er. „Ich wusste, dass Sie zurückkommen würden.“

Clara trat vor. Ihr Schatten fiel über ihn, zerbrach den Scheinwerfer.

„Sie wussten es immer“, sagte sie.

Kluge lächelte. Nicht freundlich. Nicht unglücklich. Nur. Einfach so.

„Natürlich. Die Wahrheit hat einen Geruch, der Sie verrät.“

Hinter ihm, im Dunkeln, bewegten sich Schatten. Frauen. Augen, die sie nicht sehen konnte, aber die sie spürte, als würden sie sie anfassen.

Clara blieb stehen. Ilse blieb stehen. Lotte blieb stehen.

Dann, ganz leise, begann die Stadt zu schreien.