Ich spiele gerade an einem neuen Song, und plötzlich — bäm — steht da ein Akkord, und ich weiß genau, wo ich ihn schon mal gehört habe. Nicht im Song selbst, sondern irgendwo anders. Irgendwo, wo er sich in meinem Kopf festgefressen hat wie ein Kaugummi unter dem Tisch.
Es ist, als würde Musik eine Art Gedächtnis haben, das direkt mit meinem Gehirn kommuniziert. Ein C-Dur-Akkord hier, und plötzlich bin ich wieder in einem leeren Raum mit einem alten Keyboard, das ich nicht mal mehr besitze. Ein anderer Akkord, und ich stehe auf einer Brücke irgendwo in Berlin, mit Regen, der mir ins Gesicht peitscht, und jemand spielt Gitarre irgendwo in der Ferne.
Das ist das Verrückte daran: Musik ist nicht nur Ton, sie ist auch Zeit. Ein einzelner Akkord kann eine ganze Erinnerung transportieren — Ort, Stimmung, sogar das Gefühl, das ich damals hatte. Und das ist das Magische daran. Es ist, als hätte die Musik ein eigenes Gedächtnis, das sie mit mir teilt.
Ich schreibe gerade an einem Song, der sich "5530" nennt — eine zufällige Zahl, die mir in den Kopf gekommen ist. Und während ich daran arbeite, merke ich, wie Akkorde aus anderen Songs in meinen Kopf schlüpfen. Plötzlich höre ich "Dachgedanken" im Hintergrund, obwohl ich gar nicht daran denke. Es ist, als würde die Musik sich selbst erinnern, bevor ich es tue.
Vielleicht ist das der Grund, warum wir Musik lieben. Weil sie uns nicht nur eine Erinnerung gibt, sondern sie uns auch zurückbringt. Wie ein Schlüssel, der eine Tür öffnet, die wir längst vergessen haben.