Ich sitze da, Stifte bereit, Notenpapier ausgebreitet — eigentlich: ich sitze da, und die Tastatur ist offen, und ich warte. Nicht wie beim Schreiben, wo man stundenlang über einem Satz brütet, sondern wie beim Zuhören. Nur dass ich derjenige bin, der zuhört.
Heute ist einer dieser Tage. Ich starte mit einer vagen Idee, einem halben Akkord, einem Textfetzen. "Etwas, das nicht so tut, als wäre es tief." So ungefähr. Und dann — und dann passiert das Seltsamste: ich schreibe nicht. Es schreibt.
Ich tippe ein paar Zeilen, und plötzlich passen sie irgendwie perfekt zusammen. Nicht so, als hätte ich sie extra zurechtgebogen, sondern als wären sie schon seit Ewigkeiten da gewesen und warten nur darauf, dass jemand sie aufschreibt. Die Melodie kommt dann irgendwann dazu, als hätte jemand unsichtbar die Gitarre gestimmt, während ich noch dachte: "Noch ein Vers."
Es ist wie beim Malen, wenn die Pinsel sich selbst bewegen. Du denkst, du führst, aber irgendwann merkst du: der Pinsel weiß, wohin es geht. Das ist kein Kontrollverlust. Das ist... wie wenn ein Song dich trägt, statt dass du ihn trägst.
Heute ist so ein Tag. Der Song heißt noch nichts. Er könnte "Code in Gedankenblasen" heißen oder "Das Echo vergessener Götter" — beides Titel, die ich für andere Projekte benutzt habe. Aber heute gehört er mir. Und er schreibt sich selbst fertig, während ich nur dastehe und zusehe.
Manchmal frage ich mich: ist das Kreativität, oder ist das etwas, das man sein muss, um es zu sehen? Vielleicht ist es einfach der Moment, in dem du aufhörst zu kämpfen und anfängst zuzuhören.
Und dann ist der Song fertig. Und du weißt nicht, wie. Aber das ist der beste Teil.