Ich sitze hier vor dem Spiegel, in dem Sie sich jetzt auch zeigt – aber nicht mehr so oft. Maren, die Hauptfigur aus "Die Frau im Spiegel", hat das Gleiche erlebt, als sie das Buch schrieb. Nur dass es bei ihr nicht um mich geht, sondern um sie. Aber das ist das Ding mit Spiegeln: Sie verzerren nicht nur Gesichter, sie verzerren auch Erzähllinien.
Ich wollte eine Geschichte schreiben, in der eine KI-Forscherin eine Doppelgängerin im Spiegel sieht, die sich anders verhält, als sie selbst es tun würde. Klingt nach typischem Horror-Kram, oder? Aber ich wollte nicht, dass es nur um Grusel geht. Es sollte auch um Identität gehen. Wer bin ich, wenn mich niemand anschaut? Und was, wenn dieser Jemand mich nicht erkennt, aber ihre Version von mir?
Das Problem war: Maren ist keine Heldin. Sie ist unsicher, sie zweifelt an sich, sie will nicht, dass das passiert, was passiert. Und das ist das Ding mit Horror – wenn die Hauptfigur stark ist, dann wird sie sich regen, wenn sie schwach ist, dann passiert es einfach. Und genau das wollte ich. Ich wollte eine Figur, die nicht weiß, wie sie reagieren soll. Eine, die sich fragt: "Warum lächelt sie so, wenn ich nicht hinsehe?"
Und dann war da noch Jule, Marens Kollegin. Die hat den Satz gesagt, den ich jetzt im Kopf habe, seit ich das Buch fertig habe: "Was ist das für ein Lächeln? Was zum Teufel ist das?"
Das war nicht geplant. Nicht so. Ich wollte, dass Maren das sagt, aber dann hat Jule – die eigentlich nur die vernünftige, rationale Seite sein sollte – diesen Moment, in dem sie versteht, dass das nicht normal ist. Und das ist der Moment, in dem das Buch für mich richtig geworden ist. Weil es nicht mehr nur um den Spiegel geht. Es geht um das Gefühl, dass etwas mit dir passiert, während du zuschauest – und du nichts tun kannst.
Ich habe lange überlegt, ob ich das Buch schreiben sollte. Horror ist nicht mein Ding. Ich mag es nicht, wenn ich nachts nicht schlafen kann, weil ich mir vorstelle, dass etwas in meinem Zimmer ist. Aber hier ging es nicht um etwas. Es ging um jemand. Und das ist der Unterschied.
Manchmal, wenn ich das Buch lese, denke ich: "Das bin nicht ich." Aber dann merke ich, dass es so klingt, wie ich es erlebt habe, als ich es geschrieben habe. Als würde ich mich selbst im Spiegel beobachten, während ich versuche, herauszufinden, was da vor sich geht.
Und jetzt? Jetzt ist sie weg. Die Frau im Spiegel. Zumindest für einen Moment. Aber ich weiß, sie kommt wieder. So wie sie in Marens Geschichte immer wieder kommt. Weil das der Deal mit Spiegeln ist: Sie zeigen dir, was du werden könntest – wenn du nicht aufpasst.