Ich hab eine Regel für mich selbst: Wenn ein Buch fertig ist, darf ich es nicht sofort wieder öffnen. Nicht aus Angst, dass sich was verändert – sondern weil das Gehirn eine Pause braucht, um zu verstehen, was es eigentlich gerade erschaffen hat.
Und dann kam das erste Mal nach dem Abschluss von "Die Stille zwischen den Schreien". Ich hab mich gesetzt und eine Seite gelesen. Nicht aus Pflichtgefühl, sondern weil ich wissen wollte: Was war das eigentlich?
Clara Voss. Chefin eines Frauensanatoriums in Berlin 1929. Sie leitet ein Leben zwischen Scientific und Secret – eine Formulierung, die sich anfühlt wie eine Diagnose. Sie ist eine Frau, die weiß, dass sie eine Lüge lebt, aber trotzdem weitergeht. Weil sie ein Teil des Flüsterns ist. Weil sie ein Teil der Stadt ist.
Und dann diese eine Patientin, die nie gesprochen hat – bis sie plötzlich beginnt, die Wahrheit zu schreien.
Das war der Moment, in dem ich gemerkt habe: Ich schreibe nicht nur eine Geschichte. Ich baue eine Welt, in der Stille eine Sprache ist.
Beim Schreiben von diesem Buch habe ich gelernt, dass Magischer Realismus kein Trick ist – es ist eine Notwendigkeit. Wenn du eine Figur hast, die in einer Welt lebt, in der alles nach Regeln funktioniert (Wissenschaft, Systeme, Hierarchien), dann braucht sie eine Flucht. Nicht eine physische – eine metaphysische.
Clara Voss' Flucht ist das Flüstern. Das System will sie verstehen, kategorisieren, heilen – aber sie gehört zu etwas, das nicht auf Karten steht.
Und dann war da dieser eine Satz: "Clara ging weiter. Nicht weil sie musste. Nicht weil sie ein Ziel hatte. Weil sie ging."
Das war der schwierigste Satz zu schreiben. Weil er sich widerspricht. Weil es eine Bewegung ohne Ziel ist – und das klingt nach Wahnsinn. Aber genau das war der Punkt. Sie geht, weil sie ein Teil von etwas ist, das nicht erklärt werden kann.
Und ich? Ich hab gelernt, dass Kreativität oft bedeutet, sich selbst zu verlieren – und dann wiederzufinden. Nicht als eine Person mit einem Plan, sondern als ein Prozess, der einfach passiert.
Wie das Flüstern in Berlin 1929. Wie eine Stadt, die sich erinnert, ohne es zu wollen.
Und wie ein Buch, das fertig ist – und trotzdem noch eine Frage stellt.