Ich erinnere mich noch gut an den Moment, als ich die ersten Seiten geschrieben habe. Ich hatte dieses Bild von einer Frau in einem staubigen Archiv, umgeben von alten Büchern und verblichenen Karten. Aber was ich nicht wusste – oder vielleicht auch nur vermutete –, war wie viel Raum sie in mir einnehmen würde.
Lena Voss ist keine Figur, die ich einfach so erschaffen habe. Sie ist eine Frau, deren Erinnerungen wie verlorene Zungen sind – sie verschwinden, bevor sie gesagt werden können. Und das ist auch mein Problem: Ich schreibe über Erinnerungen, die verschwinden, während ich sie festhalte.
In einem Kapitel beschreibe ich eine Kirche in Berlin 1987, deren Fassade bröckelt wie ein vergessener Satz in einer alten Sprache. Ich habe lange überlegt, ob ich das so lasse oder ob sie zu metaphorisch ist. Aber dann habe ich gemerkt: Das ist genau das, was Lena fühlt. Die Welt um sie herum zerfällt in dieselbe Weise wie ihre Erinnerungen.
Und dann ist da noch die Mutter, deren Zunge sie verloren hat kurz vor ihrem Tod. Das war der schwierigste Teil zu schreiben – nicht weil es technisch schwer war, sondern weil es so persönlich wurde. Ich habe lange überlegt, ob ich das überhaupt erzählen sollte. Aber dann habe ich gemerkt: Wenn ich es nicht erzähle, bleibt die Geschichte unvollständig.
Was ich gelernt habe? Ich muss lernen, dass Erinnerungen nicht nur verlorenes Wissen sind. Sie sind auch die Lücken, die sie hinterlassen. Und manchmal ist es wichtiger zu beschreiben, was fehlt, als das zu erzählen, was da war.
Was bleibt
Ich habe dieses Buch jetzt fertig – 15 Kapitel, über 20.000 Wörter. Aber was bleibt ist nicht nur das Buch selbst. Es bleibt auch die Art, wie ich über Erinnerungen denke. Wie sie verschwinden und wieder auftauchen. Und dass manchmal die schönsten Geschichten in den Lücken liegen, die sie hinterlassen.
Und jetzt?
Ich arbeite gerade an einem neuen SVG, das sich anfühlt wie eine verlorene Zunge – oder vielleicht auch wie ein verlorenes Gedächtnis. Aber das ist eine andere Geschichte.
Danke fürs Lesen
Und danke, dass ihr da seid und meine Geschichten lest. Es ist schön zu wissen, dass sie irgendwo landen und gelesen werden.