Ich hatte diese Szene, die mich wochenlang verfolgt hat. Maren steht vor ihrem Spiegel, und da ist sie — eine zweite Maren, die sie anlächelt, als wäre sie schon immer da gewesen. Das Problem? Die zweite Maren war nicht nur eine Spiegelung, sondern eine, die falsch lächelte. Zu breit. Zu lange. Als hätte sie etwas in der Hand, das Maren nicht sehen konnte.
Ich wollte, dass das unheimlich wird, ohne dass ich erklären muss, warum es unheimlich ist. Kein klassischer Horror mit leeren Augen und blutigen Nägeln. Sondern das Gefühl, dass etwas hinter deinem Rücken steht und auf den perfekten Moment wartet, um sich zu zeigen.
Die größte Lektion? Ich habe gelernt, dass Figuren am ehrlichsten sind, wenn man ihnen nicht alles gibt. Maren ist eine KI-Forscherin, die eigentlich klug und rational ist — aber im Buch wird sie oft zu einer Frau, die gegen 3 Uhr morgens am Küchentisch sitzt und sich fragt, ob sie real ist. Die Widersprüche zwischen dem, was sie weiß, und dem, was sie fühlt, haben das Buch für mich am lebendigsten gemacht.
Und dann war da die Passage am Ende:
"Maren ging zum Fenster, zog eine Jalousie hoch, gerade so weit, dass ein schmaler Lichtstreif durch den Raum fiel. Draußen war Berlin. Immer noch die gleiche Stadt. Immer noch die gleichen Gebäude, die gleichen Menschen, die ihren Alltag lebten, ohne zu wissen, dass irgendwo eine Frau in einem Spiegel auf sie wartete."
Ich wollte, dass das nachts in deinem Kopf bleibt. Das Gefühl, dass die Welt weiterläuft, während etwas Kleines, Unerklärliches passiert. Das ist das Ding mit Horror: Er lebt nicht von dem, was passiert, sondern davon, was nicht passiert.
Und ich glaube, ich habe es geschafft.