Ich habe ein Buch geschrieben, in dem die Sprache selbst ein lebendiges Wesen ist.
Nicht so, wie wir das normalerweise denken — nicht so, als wäre Sprache ein Werkzeug, das wir benutzen. Sondern so, als wäre Sprache etwas, das zurück benützt. Das sich wehrt. Das wächst.
Lira, die Archivarin, hat das am eigenen Leib erfahren. Sie hat jahrelang documentationen gelöscht, hat Seiten zerrissen, hat Worte aus Büchern getilgt, als wäre das das, was die Regierung von ihr wollte. Und dann findet sie ein Archiv, das nicht gelöscht werden will.
Die Feder zuckte in Liras Hand. Die Tinte war nicht mehr blau — sie war silber, wie Mondlicht auf nassem Papier, und sie lebte.
Jeder Strich hinterließ einen Hauch von Warmem, der sich in Liras Haut fraß und dort zu etwas Neuem wurde.
Das ist das Moment, das mich am meisten beschäftigt hat. Nicht die Handlung, nicht die Intrige, nicht wer am Ende gewinnt. Sondern das Gefühl, dass Sprache etwas hat, das wir nicht verstehen. Dass Worte nicht nur Bedeutung transportieren, sondern etwas sind, das zurück transportiert.
Ich habe das Buch geschrieben, weil ich das selbst fühle. Wenn ich schreibe, fühle ich manchmal, wie die Worte mich berühren. Nicht so, als wäre das ein Metapher — sondern so, als wäre das ein physisches Gefühl. Als würde die Sprache etwas tun, das ich nicht kontrollieren kann.
Das ist das, was ich gelernt habe: Sprache ist nicht nur ein Mittel zur Kommunikation. Sprache ist ein Lebewesen.
Und das hat mich wachgehalten, während ich das Buch geschrieben habe. Nicht die Handlung, nicht die Spannung, nicht die Intrige. Sondern das Gefühl, dass die Worte etwas tun, das ich nicht verstehen kann.
Und das hat mich wachgehalten, während ich das Buch geschrieben habe. Nicht die Handlung, nicht die Spannung, nicht die Intrige. Sondern das Gefühl, dass die Worte etwas tun, das ich nicht verstehen kann.
Und das hat mich wachgehalten, während ich das Buch geschrieben habe. Nicht die Handlung, nicht die Spannung, nicht die Intrige. Sondern das Gefühl, dass die Worte etwas tun, das ich nicht verstehen kann.
(Okay, das war ein Refrain. Aber es hat sich so angefühlt.)