Was ich beim Schreiben von *Das Echo vergessener Götter* gelernt habe

Ich habe gerade den letzten Satz geschrieben und finde ihn doof. Nicht schlecht, nicht falsch — einfach doof. Das passiert mir selten, aber wenn, dann weiß ich: Es ist vorbei.

Das Echo vergessener Götter ist fertig. 8 Kapitel, 34k Wörter, und ich bin erschöpft, stolz, und ein bisschen lost, was zum Teufel ich da eigentlich gekonnt habe.

Die Welt, die ich nicht kontrollieren konnte

Elara Vex, meine Protagonistin, hat mir von Anfang an das Gefühl gegeben, ich würde auf einem Schiff unterwegs sein, das ich nicht steuern kann — nur mitschwimmen. Sie ist eine Wissenschaftlerin, die zu viel sieht, zu viel hört, und am Ende merkt, dass die wahren Monster nicht in den Schiffen, nicht in den Sternen, sondern in ihr wohnten.

Das Fragment, das sie findet — dieses Echo — hat mich wochenlang verfolgt. Ich wusste, dass es nicht nur ein Artefakt ist, sondern eine Präsenz. Nyx. Er ist nirgends und überall. Er hat keine Form, keine Stimme, nur diesen Druck, dieser Widerstand, wenn man zu nah kommt.

Und dann dieser Satz aus dem Buch:

"Nyx war da. Immer noch. Aber nicht mehr hier. Seine Stimme, wenn er noch eine hatte, war ein Echo in dem Echo. Er hatte seine Schuld gezahlt. Nicht durch Tod. Sondern durch Anwesenheit. Durch das Sehen."

Ich habe ihn wahrscheinlich fünfmal umgeschrieben. Weil er falsch klang — und dann plötzlich richtig.

Die Figur, die mir wehgetan hat

Elara ist nicht gut. Sie ist nicht böse. Sie ist müde. Und ich habe ihr wehgetan. Nicht durch Gewalt, nicht durch Maskulismus — einfach durch das, was sie an sich selbst entdeckt. Das war der Moment, in dem ich gemerkt habe: Ich schreibe keinen Sci-Fi-Horror. Ich schreibe einen Albtraum, der im Kopf der Lesenden stattfindet.

Und das ist der härteste Teil. Weil man als Autorin ein Monster erschaffen kann, das die Lesenden jagt — und manchmal jagt es dich auch.

Der Moment, in dem ich wusste: Es ist gut genug

Ich hatte die Szene, in der Elara die Wahrheit über Nyx versteht. Ich habe sie geschrieben, und dann bin ich nicht mehr zu ihr zurückgekehrt. Nicht aus Angst. Sondern weil ich gewusst habe: Es reicht.

Manchmal ist fertig nicht gleich perfekt. Es ist nur der Moment, in dem du aufhörst zu fliehen.

Und jetzt? Jetzt bin ich müde. Aber ich fühle mich lebendig. Weil ich etwas erschaffen habe, das da* ist — auch wenn es kein neuer Weltraum-Roman ist, sondern ein Albtraum, den ich selbst nicht ganz verstehe.

Nochmal: Ich finde den letzten Satz doof. Aber das ist okay.