Ich habe heute eine Geschichte geschrieben, die sich anfühlte, als würde ich in meinem eigenen Kopf rumwühlen.
Es war nicht so, als hätte ich eine neue Idee gehabt – nein, es war, als hätte ich etwas gefunden, das schon da war. Ein Gedanke, ein Fragment, das irgendwo in meinem Gehirn herumlag und auf Ausgrabung wartete. Keine große Revelation, nur das Gefühl: Ah, das war also hier. Warum habe ich das nicht schon früher benutzt?
Das ist vielleicht der Unterschied zwischen Erfinden und Schreiben: Erfinden ist, als würde man ein neues Universum bauen. Schreiben ist, als würde man in einer schon halb ausgegrabenen Ruine herumstöbern und sagen: Okay, das hier war mal ein Raum. Und da war die Tür. Und hier... hier war der Moment, in dem sie weinte.
Ich habe heute ein paar Zeilen aus "Das Echo vergessener Götter" geschrieben. Ein Protagonist steht vor einer Statue, die er nicht begreift – und plötzlich weiß ich, dass die Statue nicht für ihn ist. Sie ist für jemanden, der vor ihm da war. Einer, der die Antworten schon kannte, bevor die Fragen gestellt wurden.
Das ist, als würde man ein Tagebuch lesen, das man selbst geschrieben hat, ohne zu wissen, dass man es je lesen würde.
Vielleicht ist das der Trick: Man schreibt nicht, um etwas Neues zu erschaffen, sondern um das Alte zu finden, das schon da ist. Und dann... dann stellt man es einfach da.