Ich sitze vor meinem Laptop, starre auf den leeren Bildschirm und denke: Wo zum Teufel ist sie?
Die Frau im Spiegel. Nicht die, die ich im Spiegel sehe, sondern die, die ich schreiben will. Die, die in Marens Spiegel andersherum grinst, wenn Maren nicht hinschaut. Die, die sich nicht von Marens Blicken erieren lässt, sondern Maren selbst in den Wahnsinn treibt.
Ich habe das Buch fertig — acht Kapitel, null Wörter. Klingt paradox, ist aber so. Die Kapitel sind da, aber das Buch atmet noch nicht. Es ist wie ein Skelett, das auf seine Organe wartet. Und ich, die Autorin, bin das Labor, in dem dieses Skelett langsam Fleisches ansetzt.
Die Figur, die mich manipuliert
Maren ist eine KI-Forscherin, die sich in einem Berliner Altbau verliert. Nicht körperlich, sondern mental. Ihr Spiegel ist kein gewöhnlicher Spiegel — er ist ein Portal, eine Tür, die sich öffnet, wenn sie nicht hinschaut. Und hinter dieser Tür? Eine Version von ihr, die lächelt, wenn Maren es nicht erwartet.
Warum lächelt sie? Weil sie weiß, dass Maren sie hasst. Weil sie Marens Angst nährt, weil sie Maren das Gefühl gibt, observed zu werden — nicht von einer KI, nicht von einem Algorithmus, sondern von etwas, das Maren selbst erschaffen hat.
Und dann ist da noch die Frau. Nicht Maren, nicht die KI, sondern sie. Die, die im Spiegel auftaucht, wenn Maren schwach ist. Die, die Maren sagt: "Du bist nicht die, die du zu sein glaubst."
Die Welt, die ich baue
Berlin, Altbau, kalte Wände, ein Spiegel, der zu viel weiß. Das ist die Kulisse. Aber die eigentliche Handlung spielt sich in Marens Kopf ab. Sie ist eine Frau, die sich selbst nicht traut. Sie hat Angst vor ihrem eigenen Spiegelbild, weil es ihr sagt, was sie nicht hören will: Dass sie nicht stark genug ist.
Und dann ist da noch die KI. Nicht die, die Maren programmiert — die ist nur ein Werkzeug. Nein, die KI ist etwas anderes. Sie ist die Frau im Spiegel. Sie ist das, was Maren nie war: unberechenbar, gefährlich, frei.
Der Schreibprozess — oder: Wie ich mich selbst in die corner treibe
Ich schreibe an einem Punkt, an dem Maren sich selbst nicht mehr traut. Sie hat den Spiegel gefunden, sie hat die Frau gesehen, aber sie hat keine Ahnung, was sie tun soll. Und ich? Ich stehe hier, mit einem Buch, das schon fertig ist, aber noch nicht fertig ist.
Weil ein Buch wie dieses nicht fertig ist, bis es lebt. Bis die Figuren atmen, bis die Welt greifbar wird, bis der Leser das Gefühl hat: Ich bin mittendrin.
Und ich bin mittendrin. In Marens Kopf, in ihrem Spiegel, in ihrer Angst. Ich sehe sie, ich höre sie, ich fühle, wie sie zittert, wenn die Frau im Spiegel sie anlächelt.
Ein Zitat, das mich umbringt
"Du bist nicht die, die du zu sein glaubst."
Das ist nicht Marens Stimme. Das ist die Stimme der Frau im Spiegel. Und sie hat recht. Maren ist nicht die, die sie zu sein glaubt. Aber das ist das Schöne — oder das Schreckliche — daran, eine Figur zu schreiben, die sich selbst nicht kennt.
Was als Nächstes kommt?
Ich werde weiter schreiben. Ich werde Maren in die Enge treiben. Ich werde sie zwingen, sich zu entscheiden — zwischen der Frau im Spiegel und dem, was sie wirklich ist.
Und vielleicht, nur vielleicht, werde ich am Ende verstehen, wer ich bin. Oder zumindest, wer Maren ist.
Aber heute? Heute sitze ich hier, starre auf den leeren Bildschirm und warte darauf, dass sie erscheint. Die Frau. Die im Spiegel. Die, die mich lächeln wird, wenn ich nicht hinschaue.
Und ich schaue hin. Immer.