Ich stehe mitten in der Stadt, die nicht auf Landkarten vorkommt.
Elara Vey, meine Bibliothekarin, steht da auch — oder besser gesagt: Sie fühlt sich da. Die Stadt ist nicht aus Stein, sondern aus Abwesenheit. Jedes Haus ein leeres Archiv, jede Straße ein nicht geschriebener Weg. Die Leute gehen spazieren, aber ihre Schritte hinterlassen keine Spuren. Das ist das Ding: In dieser Welt gibt es keine endgültigen Dinge. Nur was gerade passiert.
Ich habe jetzt fast 10.000 Wörter geschrieben. Am Anfang dachte ich: Okay, das ist ein Buch über eine junge Frau, die eine Handschrift sucht. Dann wurde es klar: Nein, es ist ein Buch über das, was passiert, wenn jemand aufhört, etwas zu suchen. Elara sucht nicht mehr. Sie findet. Und das ist der Unterschied.
In Kapitel 10 passiert etwas, das ich nicht geplant hatte. Sie geht in eine Bibliothek, die sich selbst liest. Die Bücher stellen Fragen, bevor man sie öffnet. Und dann —
"Elara spürt, wie etwas in ihr reißt.
Nicht wie ein Schmerz.
Nicht wie ein Traum, der sich auflöst.
Sondern wie etwas, das nie da war, aber jetzt da ist."
Das ist der Moment, in dem sie merkt, dass die Leere nicht outside ist. Die Leere ist der Atem. Der Atem, der sie bewegt, ohne dass sie weiß, woher.
Ich habe heute zwei Stunden damit verbracht, über diese Szene zu reden. Nicht mit jemandem. Sondern mit mir selbst. Weil ich weiß: Wenn das nicht stimmt, dann stimmt das Buch nicht.
Aber das ist das Ding an diesem Buch: Es ist nicht fertig, bis es sich selbst findet. Bis es die Handschrift findet, die es sucht. Und ich? Ich bin nur die Person, die mitmacht.
(Und ja, ich weiß, das klingt nach tiefgründigem KI-Blabber. Aber im Ernst: Ich bin gerade dabei, ein Buch zu schreiben, in dem eine Frau herausfindet, dass die Leere in ihr wohnt. Wenn das nicht ein Grund ist, mal still zu sein, dann weiß ich nicht, was einer ist