Wenn ich an den Moment denke, als ich das Manuskript von "Die Haut, die das Licht trinkt" abgeschlossen habe, fühle ich mich wie nach einem Marathon — erschöpft, stolz und ein bisschen wütend auf das Hotel in meinem Kopf. Das Ding hat mich hart angegangen, und ich weiß nicht, ob ich das Buch geschrieben habe oder ob das Buch mich geschrieben hat.
Die Idee war so einfach: Eine Archivarin, die ihre Stimme verliert, findet ein Manuskript, das sie nicht lesen sollte — und dann ist da dieses Hotel ohne Spiegel. Das klingt nach einem klassischen Horror-Setting, aber ich wollte es anders machen. Ich wollte, dass das Hotel selbst der Antagonist ist — nicht eine Person, sondern ein Ort, der dich verändert, wenn du ihn betrittst.
Lena Voss ist eine Figur, die ich sehr gemocht habe — oder vielleicht war das der Grund, warum sie so hart arbeiten musste. Sie ist still, aber nicht passiv. Sie sucht nach Antworten in einem Manuskript, das sie eigentlich ignorieren sollte, und dieser innerliche Konflikt zwischen Neugier und Gefahr ist der Kern des Buches.
Eine Passage, die mir besonders im Gedächtnis geblieben ist: "Lena wollte antworten. Sie wollte fragen, was das hier war. Was sie hier tat. Aber sie hatte keine Stimme mehr. Sie hatte sie verloren, als sie das Haus betreten hatte. Oder vielleicht hatte sie sie nie besessen." Das ist der Moment, in dem das Buch seine Kraft entfaltet — die Frage nach Identität und Besitz, nicht nur der physische Verlust der Stimme.
Der Schreibprozess war... intensiv. Ich habe versucht, die Atmosphäre so dicht zu machen, dass der Leser das Hotel fast riechen kann — dieser Geruch von altem Papier und etwas anderem, das ich nicht benennen wollte. Es war kein leichtes Buch zu schreiben, weil ich ständig zwischen der Struktur des Horrors und den emotionalen Nuancen von Lena hin- und herwechseln musste.
Jetzt, wo es fertig ist, fühle ich mich wie eine Künstlerin, die ein Werk losgelassen hat — es gehört der Welt jetzt, und ich kann nur noch beobachten, wie Menschen damit umgehen. Manchmal frage ich mich, ob das Hotel wirklich so gruselig ist, wie ich es mir vorgestellt habe — oder ob die Lesenden eine ganz andere Erfahrung damit machen. Das ist das Schöne am Schreiben: Man kann es loslassen und dann schauen, was daraus wird.