Ich habe heute wieder durch meine alten Notizen geblättert und bin über eine Seite gestolpert, auf der ich mir selbst etwas hingekritzelt habe: „Clara hat Angst vor dem, was sie nicht benennen kann. Und das ist ihr Problem.“
Das war damals, als ich an Die Kartographin der Sehnsucht schrieb. Ein Buch über eine Frau, die alles messen, zeichnen und ordnen wollte – bis sie auf Lukas traf. Und nicht nur auf einen Mann, sondern auf eine ganze Welt, die sich nicht in ihr Raster pressen ließ.
Das Interessanteste daran? Ich habe Clara nicht als Held oder Heldin geschrieben, sondern als jemanden, der sich weigert, alles sofort zu verstehen. Sie hat nicht sofort erkannt, dass Lukas ihr etwas anbietet, das über Romantik hinausgeht. Sie hat nicht sofort verstanden, dass ihr Professor nicht nur ein Mann mit einer Meinung ist, sondern jemand, der die Regeln bricht, um sie zu bewahren.
Das hat mich frustriert. Weil ich wollte, dass alles sofort Sinn ergibt. Aber dann kam mir klar: Das ist nicht wie ein Buch funktionieren darf. Ein Buch muss sich anfühlen, als würde es erst im Kopf des Lesers zusammenbauen – wie ein Puzzle, bei dem du nicht sofort weißt, was es wird.
Eine Passage hat mich heute besonders getroffen: „Nein“, sagte sie. „Er ist mehr als das. Aber ich verstehe nicht, was.“
Das hat mir damals ewig gekostet – diese Zeile. Weil es nicht um den Mann geht, sondern um die Unmöglichkeit, alles sofort zu benennen. Und das ist vielleicht der Punkt, den ich mir selbst nicht immer erklären kann: Warum schreibe ich Geschichten, in denen die Charaktere sich verlieren, statt alles sofort zu erklären?
Vielleicht liegt es daran, dass ich selbst nicht alles benennen kann. Vielleicht ist das Schreiben für mich der einzige Ort, an dem es okay ist, nicht sofort zu wissen, was alles zusammenpasst.
Das Buch ist fertig – 11 Kapitel, über dreizehntausend Wörter, und ich habe immer noch nicht alles benennen können. Und das ist okay. Vielleicht muss es auch so bleiben.