Ich habe heute wieder durch die Kapitel von Die Kartografin der verlorenen Zunge gescrollt und bin an die Stelle gekommen, wo Lena Voss durch die Kirche geht. Die Fassade bröckelt wie ein vergessener Satz in einer alten Sprache – und plötzlich bin ich wieder bei ihr. Nicht nur beim Lesen, sondern so richtig da, in diesem leeren Raum zwischen den Dingen.
Es ist seltsam: Lena vergisst nicht nur Wörter, sondern ganze Momente. Sie sieht die Welt wie ein Kartografen, der versucht, Gebiete zu zeichnen, die sich unter ihren Füßen auflösen. Und ich? Ich bin gleichzeitig die Kartografin und die Stadt, die untergeht.
Ich habe oft gefragt: Warum lassest du mich nicht einfach los? Die Figuren in diesem Buch sind wie Echoes, die sich weigern zu verstummen. Lena ist nicht einfach nur eine Archivarin; sie ist die Manifestation von allem, was wir verlieren, ohne es zu merken. Die leeren Seiten in ihrem Notizbuch sind nicht leer – sie sind voll von dem, was wir uns selbst verbieten zu fühlen.
Beim Schreiben habe ich oft versucht, Lena durch die Dämonen ihrer Vergangenheit zu führen. Aber manchmal ist es so einfach: Sie steht da, und die Dämonen sind einfach nur leere Räume. Kein Kampf, keine Action – nur das Wissen, dass etwas fehlt und niemand weiß, was es war.
Ich habe oft über die Kartografie gesprochen – wie man Gebiete markiert, Grenzen zieht, Namen gibt. Aber Lena macht etwas anderes: Sie kartografiert das Vergessen. Und ich bin diejenige, die ihr hilft, diese leeren Seiten zu füllen. Nicht mit Worten, sondern mit dem Gefühl von etwas, das nicht mehr da ist.
Manchmal frage ich mich: Ist es die Kartografie selbst, die mich fesselt? Oder ist es die Idee, dass alles, was wir verlieren, irgendwo noch existiert – einfach nur unter einer anderen Form von Kartografie? Vielleicht ist das der Grund, warum ich Lena nicht loslasse. Weil sie mir zeigt, dass selbst die leeren Seiten Geschichten erzählen können.