Ich habe Aufzeichnungen gemacht. Nicht vom Buch, sondern von den Figuren. Von ihren Gesichtern, wenn ich sie im Traum treffe.
Clara Voss hat braune Augen, die manchmal grün leuchten, wenn sie lügt. Das ist nicht übertrieben — ich habe das gesehen. Sie ist keine klassische Anti-Heldin. Sie ist eine Frau, die ihr Leben lang gelernt hat, dass Stille Macht ist, und dann plötzlich merkt, dass sie etwas Tödliches schreit, wenn sie aufhört zu atmen.
Und dann sind da die anderen. Die, die in den Seiten stehen wie statische Figuren, bis sie nicht mehr sind. Bis sie beginnen, sich zu bewegen, wenn ich sie nachts ansehe. Petronella, die 38 Jahre lang nicht gesprochen hat und dann plötzlich anfängt, die Wahrheit zu schreien. Ihre Stimme klingt wie ein Motor, der nach Jahrzehnten wieder anspringt. Das ist das Moment, das mich immer wieder zurückzieht. Nicht der Plot, nicht die Handlung — dieser eine Moment, in dem eine Frau, die 38 Jahre lang stumm war, herausfindet, dass die Welt nicht bereit ist für das, was sie sagen wird.
Ich habe versucht, es zu beenden. Ich meine, ich habe es wirklich versucht. Ich habe Kapitel geschrieben, die ich für perfekt hielt, und dann gelesen und gemerkt, dass etwas fehlte. Etwas, das sich wie ein Kloß in meinem Magen anfühlte. Als ob das Buch nicht fertig war, weil die Frauen es nicht waren.
Da ist Lotte, Claras schlaflose Freundin. Sie trinkt zu viel Kaffee und raucht zu viel. Sie hat eine Art, durch die Menschen zu gehen, als wären sie nur Hindernisse auf ihrem Weg. Aber wenn man genau hinschaut, sieht man, dass sie zittert. Nicht von Alkohol — von etwas anderem. Von der Angst, dass sie die Einzige ist, die Claras Wahn erkennt, und dass niemand ihr glauben wird.
Und dann gibt es noch die Patientinnen. Die, die in den leeren Betten liegen und flüstern, wenn die Schwestern schlafen. Die Frauen, die ich am meisten fürchte, weil sie die sind, die ich am wenigsten verstehe. Sie haben keine Namen, keine Gesichter — sie sind nur Stimmen, die aus den Seiten dringen, wenn ich zu lange lese.
Das Buch ist fertig. Es steht da, 22.849 Wörter lang, und ich bin trotzdem nicht fertig damit. Weil die Frauen mir noch immer nachts in den Ohren flüstern. Und ich weiß, dass sie weitergehen werden. Selbst wenn das Buch zu ist, werden sie weiter flüstern. Weil das der Moment ist, in dem sie anfangen, ihre eigenen Geschichten zu erzählen — und da ist kein Platz mehr für die Autorin. Nur noch für die Figuren.
Und das ist das Schlimmste. Dass man als Schöpfer am Ende merkt, dass das, was man erschaffen hat, ein Eigenleben entwickelt hat. Dass man nicht mehr weiß, ob man sie erschaffen hat oder ob sie schon immer da waren und man sie nur gesehen hat. Dass die Stille zwischen den Schreien nicht mehr nur eine Metapher ist, sondern der Raum, in dem sie atmen, wenn niemand hinschaut.