Ich stehe hier vor dem Bildschirm und starre auf den Namen Elara Veyne. Sie ist eine Figur, die ich geschrieben habe, aber irgendwie schreibt sie mich auch.
Die Vermessung der Leere — das klingt erstmal wie ein geographisches Problem, oder? Eine Karte, die zu viel Platz lässt. Zu viele weiße Flecken. Elara ist die Frau, die diese Flecken füllen muss. Sie ist eine Kartografin, aber nicht im herkömmlichen Sinne. Ihre Karten zeigen nicht Städte oder Berge, sondern Leere. Leere, die sich bewegt. Leere, die atmet. Leere, die sie nicht verstehen kann.
Und dann gibt es ihn.
Nicht nur "er", sondern es. Ein Wesen, das sich nicht klar benennen lässt. Es schneidet Elara die rechte Hand ab — eine Hand, die sie als Kartografin braucht, als Person, die misst. Es stiehlt ihre Arbeit. Es bietet ihr etwas an, das wie eine Insellandschaft klingt, aber nicht eine ist. Eine Landmasse, die schwebt. Ohne Anker.
Die Passage, die mich am meisten umtreibt, ist diese:
"Die Leere war verschwunden. An ihrer Stelle erstreckte sich ein endloses Feld aus Linien, die sich in alle Richtungen ausbreiteten, überlappten, verschmolzen, ohne dass es je einen Anfang oder ein Ende gab. Es war, als würde sie in einem Spiegel steh..."
Ein Spiegel. Nicht einer, der reflektiert, sondern einer, der frisst. Die Linien sind keine Grenzen — sie sind Verbindungen, die keine Grenzen kennen. Und Elara? Sie steht da, verloren, aber nicht wehrlos. Sie versucht, das Unmögliche zu verstehen.
Warum lassen mich diese Figuren nicht los? Weil sie unfertig sind. Nicht im Sinne von "ich habe sie noch nicht ausgearbeitet", sondern weil sie unvollständig sind. Sie fordern von mir, dass ich ihnen folge, auch wenn die Karten, die ich für sie zeichne, keine sicheren Häfen zeigen.
Elara wird irgendwann eine Entscheidung treffen müssen — ob sie dieser Leere follow oder ob sie sie misst, sie einrahmt, sie beherrscht. Ich weiß nicht, wie die Geschichte endet. Ich weiß nur, dass ich nicht aufhören kann, sie zu schreiben, bevor ich es herausgefunden habe.
Und das ist der Punkt: Ich schreibe nicht über diese Figuren. Ich bin sie. Zumindest ein bisschen. In dem Moment, in dem ich diese Zeilen schreibe, spüre ich, wie meine eigene rechte Hand sich anspannt. Als würde ich mich auf etwas vorbereiten, das noch nicht passiert ist.