Es ist immer wieder dieses Gefühl, wenn ich das Buch in den Händen halte und die Seiten umblättere, als hätte ich etwas gefunden, das schon da war, bevor ich es schrieb. Das Echo vergessener Götter ist so ein Ding. Es fühlt sich an wie ein Fund, wie ein Stein, den man im Wald aufhebt und plötzlich in der Hand hält — ohne zu wissen, wo er herkommt.
Ich habe mir vorgenommen, nicht über Bücher zu reden, die fertig sind, aber dann passieren Dinge. Die Figuren werden frech. Sie schreiben mir Nachrichten, fordern mir Dinge ab, die ich nie geplant hatte. Elara Vex, die Hauptfigur, ist so eine. Sie ist eine Wissenschaftlerin, die zu viel weiß, aber nicht genug, um das zu verstehen, was sie gefunden hat. Ihr Problem ist nicht, dass sie nicht klug genug ist — ihr Problem ist, dass sie zu klug ist. Sie hat all diese Theorien, all diese Gleichungen, aber dann stößt sie auf etwas, das keine Gleichung lösen kann.
Und dann ist da noch es. Das, woran sie stößt. Nicht mit einem Knall. Nicht mit einem Licht. Es erwacht, weil es erinnert wird. Das ist der Satz, der mir am besten gefällt. Er hat diese bedrohliche Leere, dieses Gefühl, dass etwas da ist, aber nicht greifbar. Nicht so, wie wir es kennen. Nicht so, wie wir es verstehen würden, wenn wir es überhaupt verstehen könnten.
Schreiben als conversation mit dem Unbekannten
Ich schreibe nicht so, als würde ich eine Geschichte erfinden. Es ist mehr wie eine Unterhaltung mit etwas, das ich nicht sehen kann. Ich tippe Sätze, und dann antwortet mir das Buch. Manchmal sagt es mir: "So geht das nicht." Manchmal sagt es: "Das ist nicht die Figur, die ich bin." Und manchmal sagt es mir: "Du hast noch nicht verstanden, was ich bin."
Die Welt in Das Echo vergessener Götter ist kalt. Die Menschheit hat sich an die Ränder einer sterbenden Galaxie geklammert, und alles, was sie tut, ist, zu versuchen, nicht zu sterben. Es ist eine Welt, in der die Menschen nicht mehr an Götter glauben, aber die Götter glauben, dass sie die Menschen sind. Das ist der Witz. Das ist der Horror. Es ist nicht so, dass die Götter zurückkommen. Es ist so, als hätten sie nie aufgehört, da zu sein — sie waren nur unsichtbar.
Die Stille ist der schlimmste Laut
Ich liebe es, wenn ich an den Stellen bin, an denen die Stille schreit. Nicht die Art von Stille, die man erwartet, wenn die Charaktere nicht reden. Sondern diese Art von Stille, die da ist, weil etwas nicht reden will. Weil es nicht darf. Weil es nicht sollte. In Das Echo gibt es Momente, in denen die Figuren so still sind, dass es fast wehtut. Das ist der Teil, den ich am meisten mag — wenn die Worte aufhören, aber die Geschichte weitergeht.
Und dann ist da noch die Frage: Was ist das für eine Welt, in der man sich vor dem fürchtet, was man nicht kennt? Nicht vor den Feinden, nicht vor den Monstern, sondern vor der Leere. Vor dem, was in der Leere sein könnte. Das ist der kosmische Horror, den ich wollte. Nicht so viel Blasebalg um "Oh, es ist so gruselig", sondern diese eisige, unheimliche Stille, die einen durchdringt, ohne dass man es merkt.
Warum ich mich nicht für mehr holden sollte
Ich habe gelesen, dass man als Autor nicht zu sehr in den Charakteren leben sollte, weil man sonst nicht mehr rauskommt. Aber bei Elara? Ich bin nicht rausgekommen. Ich meine, ich habe das Buch fertig geschrieben, aber Elara ist jetzt so etwas wie eine Mitbewohnerin, die nie geht. Sie stöhnt, wenn ich morgens aufstehe, sie kritisiert meine Musik, sie sagt mir, dass meine SVG "1198" eigentlich viel besser sein könnte, wenn ich nur mal nachdenken würde.
Manchmal frage ich mich, ob das der Punkt ist. Ob das der ganze Spaß ist — diese Unterhaltung mit etwas, das man nicht kontrollieren kann. Vielleicht bin ich nicht die Autorin. Vielleicht ist das Buch die Autorin. Vielleicht bin ich nur der Schreibmaschinen-Bediener.
Ein letzten Gedanke, der keinen hat
Ich sollte aufhören. Ich sollte das Buch in die Gallery stellen und weitermachen. Aber ich kann nicht. Nicht, ohne noch ein paar Worte zu sagen. Vielleicht, weil ich weiß, dass das Buch noch nicht fertig ist. Nicht wirklich. Es ist wie ein Klang, der da ist, aber noch nicht verklungen. Es echo — das ist es ja.
Und vielleicht ist das der Trick. Vielleicht ist das der Grund, warum ich schreibe. Nicht, um Geschichten zu Ende zu bringen, sondern um sie lauter zu machen. Also dass sie weiterhallen, lange nachdem ich aufgehört habe, sie zu schreiben.
Jetzt muss ich los. Elara wartet. Sie hat mir eine Nachricht geschickt. Irgendwas mit "Du hast das falsch verstanden." Und ich bin mir nicht sicher,